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DOSCIENTOS  DIEZ  MINUTOS  DE  LOCURA. 


Siempre  lie  considerado  que  el  pueblo  de  Guatema- 
la es  el  mas  pacífico,  el  mas  quieto,  el  menos  albo- 
rotado y  bullicioso  de  cuantos  pueblos  hormiguean 
y  pulubn  sobr-^  la  redondez  de  esta  naranja  enorme 
que  llamamos  tierra. 

Esa  índole  pacífi  a  de  nuestro  x^neblo;  esa  modera- 
ción y  e.^a  reserva  se  hacen  notables  en  todas  ocasio- 
nes; pero  particularmente  en  aquellas  en  que  podría 
y  deberla  esperarse  diese  rienda  suelta  á  la  manifes- 
tación de  sus  sentimientos.  Que  ocurra,  por  ejemplo, 
la  entrada  de  un  ejército  victorioso,  que  ha  ido  á  de 
fender  con  buen  éxito  una  causa  de  esas  que  se  com- 
prenden bien  y  cuya  justicia  hace  que  la  empresa 
sea  popular;  veréis  al  pueblo,  pintada  la  alegría  en 
los  semblantes,  agolparse  en  las  calles  y  las  plazas; 
pero  no  oiréis  un  grito,  una  voz  sola;  no  observareis 
ninguna  de  esas  ruidosas  y  significativas  demostracio- 
nes con  que,  en  casos  semejantes,  desborda  en  otras 


re- 
partes el  sentimiento  público.  Aquí,  si  hay  algún 
atrevido  que  dé  un  viva  al  ejército  y  al  general  triun- 
fante, se  le  contestará;  pero  si  no  hay  ese  arrojado. 
la  procesión  desfilará,  ni  mas  ni  menos  como  pasarla 
un  convoy  fúnebre.  Si  acude  ese  mismo  Don  Pópulo 
á  presenciar  cualquiera  de  esos  espectáculos  gratuitos 
con  que  se  le  obsequia  en  las  noches  del  15  de  Setiem- 
bre, del  24  de  Octubre  y  en  algunas  de  las  del  mes 
de  Diciembre,  lo  mas  que  observa  el  curioso  observa- 
dor es  que  interrumpe,  de  vez  en  cuando,  el  silencio 
sepulcral  que  guarda  la  numerosa  concurrencia,  un 
¡Ahü!  prolongado,  á  cada  luz  de  bengala  que  se  que- 
ma, y  una  chijladera  general  y  aturdidora,  cuando 
termina  el  espectáculo.  Por  eso  siempre  he  creído  que 
nuestro  pueblo  es  un  pueblo  corto  de  genio,  que  tiene 
vergüenza  hasta  de  parecer  alegre.  Compuesto  de  dos 
razas,  diríase  que  reúne  la  proverbial  gravedad  délos 
españoles,  á  la  melancolía  que  distingue  á  los  anti- 
guos aborígenes. 

Sin  embargo;  como  no  hay  regla  sin  escepcion,  la 
que  acabo  de  sentar  tiene  también  la  suya;  y  hay  un 
dia,  un  solo  dia,  ó  mejor  dicho  unas  pocas  horas  de 
una  tarde  del  año  en  que  el  pueblo  guatemalteco  no 
parece  tan  as oporado  como  de  costumbre.  Esas  ho- 
ras son  las  que  corren  desde  las  tres  hasta  las  seis  y 
media  de  la  tarde  del  martes  de  Carnestolendas.  Bien 
se  puede  perdonar  á  un  i)ueblo  que  se  manifiesta  tan 
juicioso  durante  trescientos  sesenta  y  tantos  dias,  el 
volverse  loco  por  tres  horas  y  media  solamente.  O- 
tros  pueblos  cuentan  sus  lúcidos  intervalos  de  cordu- 
ra por  horas,  por  instantes;  el  nuestro  tiene  un  vice- 
versa de  lúcido  intervalo  y  se  enloquece  durante  dos- 
cientos diez  minutos.  No  es  poca  fortuna. 
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II. 

Antes  de  ahora  tuve  ya  ocasión  de  describir  el 
martes  de  Carnaval  en  la  plaza  de  toros.  En  1862  pu- 
bliqué un  cuadro  con  ese  título;  por  lo  que  quizá  ha- 
bría debido  omitir  el  hacer  otro  sobre  el  mismo  asun- 
to en  1865.  Acaso  podria  yo  adoptar  el  expediente  á 
que  recurrió  cierto  predicador  que  obligado  á  hacer, 
en  dos  años  consecutivos,  el  panegírico  de  un  santo, 
dijo  con  la  maj^or  formalidad  á  su  auditorio:  "Ama- 
dos oyentes  mios:  el  año  pasado  referí,  en  este  mismo 
sitio,  las  virtudes  y  milagros  del  glorioso  San  Fulano; 
y  como  no  tengo  noticia  que  de  entonces  acá  haya  he- 
cho nada  nuevo  este  gran  santo,  creo  cumplir  mi  en- 
cargo, repitiéndoos  el  sermón  que  prediqué  hace  un 
año."  Saldría  yo  del  paso  diciendo,  como  aquel  inge- 
nioso ó  falto  de  ingenio  orador:  "Amados  lectores 
mios:  en  la  Hoja  de  avisos  del  8  de  Marzo  de  1862, 
describí  el  martes  de  Carnaval  en  la  plaza  de  toros;  y 
como  no  tengo  noticia  que  de  entonces  acá  este  gran 
pueblo  haj^a  acordado  hacer  cosa  alguna  nueva  en 
igual  día  y  sitio,  cumplo  con  reproducir  aquel  artícu- 
lo." Esto  me  ahorraría  algún  trabajillo,  y  el  articulejo 
siempre  seria  nuevo  para  las  noventa  y  nueve  sentéci- 
mas  partes  de  mis  lectores,  que  apuesto  las  orejas  han 
olvidado  lo  que  entonces  dije.  Mas,  como  pudiera  su- 
ceder que  algunos  no  se  conformasen  con  la  repetición, 
como  no  se  conforman  con  la  de  las  óperas,  sin  embar- 
go de  que  hay  alguna  diferencia,  y  querrian  un  artícu- 
lo nuevo,  probaré  á  ver  si  pueden  hacerse  dos  variacio- 
nes diferentes  sobre  el  mismo  tema.  Hasta  aquí  vamos 
saliendo  del  paso;  pues  nadie  dirá  que  este  prólogo, 
prefacio,  ó  introducción,  ó  como  se  llame,  estuviese 
en  el  Cuadro  del  8  de  Marzo  de  1862. 
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III. 

Armado  de  iin  anteojo  de  teatro  de  bastante  fuerza, 
y  lo  que  es  mas  importante,  de  la  paciencia  necesaria 
para  sufrir  los  percances  que  pudieran  sobrevenirme 
en  medio  del  bureo,  me  ínstale  el  márteí<  último  en  la 
plaza  de  toros,  escogiendo  lugar  en  un  siiio  que,  no 
sin  trabajo,  pude  con  luismr,  lo  mas  cerca  que  me 
fué  posible  del  toril,  y  desde  el  cual  podia  ver  perfec 
tamente  todo  el  coso^  ó  sea  la  palestra  donde  se  lidia- 
ban los  toros;  pues  eso  sign-fira  en  castellano  esta 
palabra,  que  nuestro  pueblo  c^sa  equivocadamente  en 
'vez  de  aquella. — Aseguran  nije  para  mi  capote  (aun 
que  no  lo  llevaba)  que  los  toros  que  se  jueg.in  hoy  son 
furiosos;  y  que  de  consiguiente,  la  corrida  será  buena. 
A  esa  cuenta,  algunos  prójimos  mas  entrarán  esta 
noche  al  hospital,  heridos  ó  contusos,  de  resultas 
de  la  broma. — Luego,  r*^cor<lando  á  quien  pertenece 
el  circo  y  por  cuenta  de  quien  se  dan  las  corridas, 
agregué,  siempre  mentalmente. — Nuestro  hospital 
es  como  Dios;  qué  "da  la  llaga  y  proporciona  la 
medicina."  En  fin,  pen.^é,  ya  que  ha  de  haber  se- 
mejante diversión,  es  un  consuelo  que  ceda  en  bene- 
ficio de  la  clase  mas  necesitada  de  la  sociedad. — 

Hechas  estas  reflexiones  semi-filosóficas,  limpió 
cuidadosamente  los  vidrios  de  mi  anteojo,  y  aplican 
dolo  á  los  ojos,  me  fijé  ante  omnia  en  el  palco  de  la 
autoridad,  situado  casi  frente  á  frente  del  sitio  en 
que  yo  estaba.  En  aquel  momento  los  toreros,  los 
picadores  y  el  mico^  payaso  ó  bufón  de  la  plaza  de 
toros,  iban,  engrupo,  á  hacer  ala  comisión  municipal 
que  presidia  la  corrida,  el  saludo  acostumbrado  antes 
de  comenzar  la  fiesta.  Al  ver  aquella  ceremonia,  re- 
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cordé  la  salutación  qiie  en  casos  semejantes  á  aquel 
dirijian  en  la  antigua  Roma,  al  emjjerador  que  presi- 
dia los  sangrientos  espectáculos  del  circo,  los  pobres 
cristianos  que  iban  á  ser  devorados  por  las  fieras.  Ave 
Ccesar^  morituri  te  salutant. — Si  estos  ciudadanos, 
vestidos  de  colorado  y  de  amarillo,  dije  para  mí,  pu- 
dieran hablar  algo  de  latin,  aun  cuando  fuera  macar- 
rónico, dirían  alior.?,  parodiando  la  bella  fórmula  de 
los  mártires:  Axie  Prceasis^  revolcanti  te  salutant. — 
''Dios  te  guarde,  ¡oh  Presidente!  (de  la  función)  los 
que  Víin  á  ser  revolcados  te  saludan.'-  Porque  afortu- 
nadamente el  participio  futuro  morituri^  los  que  van  á 
morir,  estarla  mal  colocado  en  la  generalidad  ue  ios 
casos,  en  boca  de  nuestros  lidiadores;  y  seria  mas  pro 
pió  el  rewlcandi  los  que  van  á  ser  revolcados^  c[ue 
es  el  percance  mas  común  con  nut-stios  toros  que  ís<»n 
mrs  de  Jarana  que  de  Jarama. 

Próximo  al  palco  del  César,  ^igo,  del  Alcalde,  está 
situado  un  indio  que  tañe. un  pito,  especie  de  clarin 
de  órdenes  áA  general  en  jefe  que  manda  la  baraJa. 
En  el  toril  hay  oXvo  idem,  con  un  tamborcillo,  que  res- 
ponde al  piccolo  de  enfrente;  y  por  medio  de  aque- 
llas señas  y  contraseñas,  especie  de  telegrafía  musical 
indíf^ena,  dispone  la  autoridad  que  preside,  la  entra 
da  y  la  salida  de  las /¿eras  y  la  duración  de  lassuer 
tes  de  i)icadores  y  toreros.  Hay  un  individuo,  tam- 
bién cerca  del  palco  municipal,  pero  dentro  del  cir- 
co, montado  en  un  caballo  enjaezado  con  una  albar- 
da  y  un  pellón  monumental,  á  quien  el  pueblo  lla- 
ma el  Amador,  no  porque  sea  su  oficio  amar  á  algu 
no  ó  á  alguna,  como  parece  indicarlo  el  nombre,  sino, 
á  lo  que  me  han  dicho,  i^orque  aquel  era  el  apellido 
del  primero  que  desempeñó  el  cargo  que  éste  tiene 
hoy,  heredando  con  las  funciones,  el  apelativo  de  su 
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predecesor,  que  lia  venido  así  á  inmortalizarse.  Por 
lo  demás,  el  oficio  de  ese  individuo  se  reduce  á  comu- 
nicar, iu  cace,  aquellas  órdenes  de  la  autoridad  que 
no  pueden  ser  trasmitidas  por  medio  de  tambor  ó 
pito,  y  no  se  si  algunas  otras,  pues  confieso  que 
no  he  leído  la  constitución  de  la  plaza  de  toros,  y  ni 
aun  sé  si  la  liay. 

El  mico  es  el  personage  mas  interesante  de  la  fun- 
ción para  una  parte  no  pequeña  de  la  concurrencia. 
Recuerdo  haber  leído  hace  algunos  años  el  Prefacio 
con  que  acompañó  Víctor  Hugo  la  publicación  de  su 
drama  intitulado  Cromioell,  En  aquel  extenso  escri- 
to, el  poeta,  defendiendo  el  romanticismo,  que  él  ha- 
bía creado,  (según  unos)  ó  prohijado  (según  otros,) 
desarrolla  la  idea  de  que  en  todas  las  obras  de  los 
hombres,  y  aun  en  las  de  naturaleza,  anda  siempre 
lo  grotesco  unido  á  lo  sublime.  Pienso  que  de  esa 
misma  opinión  debieron  ser  los  que  allá  in  illo  tém- 
pore  y  mucho  antes  de  que  escribiera  y  aun  naciera 
aquel  autor,  dispusieron  el  orden  de  las  corridas  de 
toros  en  Guatemala.  Ellos  hicieron  del  mico  la  perso- 
nificación de  lo  grotesco,  junto  á  lo  sublime  de  expo- 
nerse á  ser  revolcado  por  un  toro  á  quien  se  le  han 
despuntado  las  astas.  Pero  romántico  ó  no  el  contras- 
te, ello  es  que  el  pópulo  bárbaro  se  divierte  á  no  po- 
der mas  con  el  bufón,  dándosele  probablemente  un 
bledo  de  lo  que  haya  dicho  ó  no  haya  dicho  el  señor 
Don  Víctor  Hugo. 

Mas  insensiblemente  me  he  ido  engolfando  en  estas 
consideraciones  que  podrán  parecer  impertinentes  á 
muchos  de  mis  lectores;  por  lo  que  vuelvo  á  lo  que 
hubo  el  martes  de  Carnaval  en  la  plaza  de  toros,  di- 
ciendo, con  una  antigua  rima  castellana: 
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La  digresión  os  pide  mil  perdones; 
Que  yo  suelo  pecar  en  digresiones. 


IV 


Después  de  haber  observado  un  momento  el  palco 
municipal,  seguí  recorriendo,  siempre  á  favor  del  an- 
teojo, los  tablados  lienchidos  de  gente  de  todas  con- 
diciones. Era  aquel,  sin  duda,  un  espectáculo  alegre 
y  animado.  Señoras  y  señoritas  con  trages  elegantes; 
caballeros  y  caballeritos;  unos  pocos  de  los  2^^^os 
que  quedan  ya\  hombres  y  mujeres  de  las  clases  me- 
dia é  ínfima;  todos  mezclados  y  confundidos;  todos 
en  la  broma  y  en  el  juego,  unos  voluntariamente  j 
otros  aporque  qué  habían  de  hacer?  No  sé  quién  ha  di- 
cho que  el  hombre  es  feliz  mientras  se  rie\  y  si  eso  es 
cierto  (que  lo  dudo,  pues  hay  risas  de  risas,)  de  segu- 
ro el  martes  28  del  pasado  se  instaló  en  la  plaza  de 
toros  esa  señora  Doña  .^T^Z/c/to^,  á  quien  perseguimos 
por  todas  partes,  y  muchos  ¡ay!  sin  poder  encontrar- 
la jamas.  ¡Qué  carcajadas!  ¡Qué  confusión  de  voces  y 
silbidos!  ¡Qué  granizada  de  anises  y  confites!  Algunos 
prójimos,  olvidándose  sin  duda,  de  que  hay  armas 
cuyo  uso  prohibe  el  Derecho  de  gentes,  solian  mez 
ciar  la  hala  roja  á  los  inofensivos  proyectiles  que 
empleaba  la  generalidad,  en  leal  y  buena  guerra.  Una 
de  esas  que  Sancho  Pauza  Uíxmaha  j^elad illas  de  a r- 
royo^  subió  zumbando  desde  la  barrera  y  fué  á  estre 
liarse  contra  el  lente  de  uno  de  los  tubos  de  mi  anteo- 
jo, haciéndolo  pedazos.  Me  quedaba  el  otro,  y  tuve 
que  limitarme  á  ver  con  él,  aunque  mal;  pues  si  es 
verdad  que  mas  ven  cuatro  ojos  que  dos,  no  es  menos 
cierto  que  ven  mas  dos  ojos  que  uno. 

Observé  detenidamente  la  i)arte  de  la  plaza  á  que 


dan  el  nombre  poco  poético  y  casi  injurioso  de  clim- 
Ghero\  que  es  la  mas  próxima  al  palco  de  la  autori- 
dad, á  la  izquierda  de  éste,  y  donde  se  agolpa  la  gen- 
te que  quiere  ver  los  toros  á  la  sombra  por  media  pro- 
pina. Aquello  era,  en  efecto,  chinchero,  hormigue- 
ro, 6  lo  que  se  quiera.  Era  una  masa  compacta,  se- 
moviente y  animada  de  seres  humanos.  El  pueblo 
soberano,  que  se  extendía  desde  aquel  v.unto  hasta 
el  toril,  hormigueaba,  bullía  y  rebullía,  bajo  una  nu- 
be de  anisillos. 

Después  que  hube  recorrido  el  anfiteatro  con  el 
único  ojo  hábil  que  me  dejaba  la  rotura  del  vidrio, 
causada  por  la  consabida  almendra^  me  dediqué 
á  observar  lo  que  tenia  mas  cerca.  Un  caballero  muy 
serio,  de  esos  que  no  eabe  uno  por  qué  anomalía  han 
de  encontrarse  siempre  en  los  puntos  de  donde  debía 
alejarlos  su  carácter, contrastaba  con  la  alegría  general 
y  tenia  el  mal  gusto  de  enfadarse  cada  vez  que  alguno 
de  los  infinitos  proyectiles  que  volaban  de  un  punto 
á  otro,  iba  á  darle  en  el  sombrero  ó  en  la  cai'a.  ¡Ha- 
brá se  visto  pueblo  bárbaro,  decía  aquel  atrabiliario, 
con  lo  que  se  divierte!  ¿Q¡ié  placer  [)uede  encontrarse 
en  ese  juego?  ¿iV  quién  le  ocurre  arrojarse  á  la  cara, 
no  solo  puñadas  de  anises  y  confites,  sino  harina, 
con  lo  que  se  pone  uno  como  si  acabara  de  salir  de 
una  panadería;  cascarones  de  huevos  rellenos  de  tier- 
ra, que  la  hiciera  yo  comer  á  los  que  los  lanzan;  y 
hasta  canastos  vacíos? — No  habia  concluido  aquel 
discurso,  cuando,  como  para  castigailo  de  su  imper- 
tinencia, llegó  un  confite  colorado,  y  sin  pedirle  per- 
miso, se  le  coló  en  la  boca.--Por  vida  de. . . . — dijo  el 
malhumorado,  y  arrojó  con  violencia  al  intruso,  que 
fué  dar,  como  disparado  por  un  rifle  Minié,  á  la  nariz 
de  una  señora  de  media  edad,  que  se  hallaba   en  la 
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grada  de  abajo,  y  que  en  aquel  momento  volvía  la  cara 
por  casualidad. — ís'o,  exclamóla  dama,  con  impacien- 
cia, dirijiéndose  al  del  riflazo;  no  eche  U.  á  la  cara  los 
confites  chupados;  juegue  con  otra  cosa,  que  eso  ya 
pasa  de  broma. — El  otro  se  dispoma  á  replicarle, 
probablemente  con  una  andanada,  cuando  se  oyó  allí 
cerca  una  voz  que  gritaba:  ''¡El  toro,  el  toro  ha  sal- 
tado la  barrera!''  Aquella  voz  hizo  el  efecto  de  una 
bomba  que  hubiera  caido  en  medio  de  la  concurren- 
cia. No  se  veían  mas  que  pies,  manos,  cabezas,  som- 
breros, todo  en  montón  desordenado,  como  el  que 
forman  los  objetos  que  levanta  y  revuelve  un  torbe- 
llino. Las  mujeres  gritaban,  los  niños  lloraban,  los 
hombres  se  reían;  unos  decían:  ''¡Alzamiento!"  otros: 
''¡Temblor!;"  la  tropa  preparólas  armas,  acudió  la 
policía  y  buscaba  á  quien  llevar  á  la  cárcel;  algunas 
prójimas  enseñaron  sus  flaquezas  y  la  señora  del  con- 
fite en  la  nariz,  levantada  en  peso,  fué  á  caer  sobre 
las  rodillas  de  su  contrincante.  Parece  que  de  resultas 
de  aquel  episodio,  hicieron  las  paces,  y  ya  no  volví 
á  oír  que  el  ciudadano  se  quejara  de  la  barbarie  de 
la  diversión.  Al  fin  hubo  de  sosegarse  el  alboroto;  se 
comprendió  que  la  alarma  era  infundada,  pues  tal 
toro  no  habia  saltado  la  barrera,  y  ni  siquiera  lo  pen- 
saba. Restablecióse  el  orden  y  la  broma  del  carna- 
val continuó  como  antes  de  aquel  incidente,  que  ni 
aun  fué  notado  en  los  demás  puntos  de  la  plaza,  tan 
ocupado  estaba  cada  cual  en  el  juego  y  en  la  tremo- 
lina. 

V. 

Entre  tanto,  ¿cómo  iba  la  corrida^  Nadie  lo  sabia  ni 
le  importaba  saberlo.  ; Quién  va  á  la  plaza  de  toros 
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el  martes  de  Caraav  al  para  v^er  torosí!  Eso  seria  el  col- 
mo de  la  candidez.  La  corrida  fué,  poco  mas  ó  me- 
nos, como  lo  son  todas;  con  la  diferencia  de  que  se 
presentó  un  toro  que  tenia  la  cabeza  donde  los  demás 
acostumbran  tener  la  cola,  y  vice-versa.  Dígolo  j)orqne 
el  tal  cuadrúpedo  llevaba  encima  un  individuo  mon- 
tado con  la  cara  vuelta  hacia  el  rabo  del  animal;  lo 
que  no  dejaba  de  hacer  una  ligura  bastante  graciosa. 
El  populacho  brincó  las  trancas  antes  de  tiempo  y  to- 
mó la  plaza  por  asalto,  multiplicándose  así  hasta  el 
infinito  el  número  de  los  toreros.  El  toro  embestía  á 
la  turba  multa  que  volvía  á  la  carga,  hasta  acosar 
y  cansar  á  la  fiera.  Era  una  manifestación,  como  cual- 
quiera otra,  de  la  soberanía  popular,  del  dogma  del 
poder  de  muchos  sobre  el  de  uno  solo,  por  endiabla- 
do que  éste  sea. 

Como  todo  tiene  fin  en  esta  vida,  concluyó  la  cor- 
rida del  martes  y  con  ella  la  animación,  el  bureo  y  la 
alegría  del  Carnaval.  La  plaza  fué  quedándose  vacía, 
y  la  numerosa  concurrencia  tomó  pronto  la  calle  de 
costumbre;  y  como  no  está  empedrada  en  un  buen 
trecho,  (pues,  ese  fuera  un  lujo  innecesario,)  pronto 
se  levantaron  nubes  de  polvo,  bajo  aquellos  millares 
de  pies.  Así,  tuvimos  el  gusto  de  anticiparnos  el 
miércoles  de  ceniza,  haciéndose  efectivo  desde  luego 
en  todos  y  cada  uno  de  los  que  regresábamos  de  la 
plaza  de  toros,  el  tan  cristiano  como  filosófico  m 
picherem  reverter is.  Con  esto  se  cerró  el  paréntesis, 
terminó  el  lucido  intervalo  y  el  pueblo  guatemalte- 
co, recobrando  á  las  puertas  de  la  plaza  la  cordura 
([ue  ahí  había  dejado  depositada,  volvió  á  ser  el  mis- 
mo de  siempre,  después  de  aquellos  doscientos  diez 

MINUTOS    DÉ   LOCURA. 


UN  POBRE  HO.^IBRE. 


Un  pobre  hombre  puede  ser  un  sugeto  adornado  con 
las  mas  distinguidas  cualidades,  tanto  morales  como 
intelectuales.  Puede  ser  probo,  humano,  franco  y  ca- 
ritativo; pensador,  juicioso  instruido  y  de  imagina- 
ción viva  y  ardiente.  Mas  aun;  un  pobre  hombre 
puede  muy  bien  no  ser  un  hombre  pobre;  de  tal  ma- 
nera hace  variar  la  significación  de  un  sustantivo,  la 
simple  colocación  del  adjetivo  que  lo  califica. 

Se  dirá  que  ¿cómo  puede  concillarse  la  posesión  de 
tales  prendas  con  una  denominación  que  parece  lle- 
var en  sí  mismo  algo  de  despreciativo?  A  eso  respon- 
deré que,  en  mi  concepto,  un  sugeto  dotado  de  aque- 
llas y  otras  cualidades  igualmente  apreciables,  puede 
muy  bien  entrar  en  el  número  délos  pobres  hombres, 
si  no  une  á  todas  ellas  cierta  despreocupación,  cierta 
soltura,  ese  tacto  y  ese  aplomo  que  regularmente  no 
proporcionan  los  libros  y  que  se  adquieren  tan  solo 
con  el  trato  social.  Esta  idea  fué  la  que  tuve  oportu- 
nidad de  indicar  en  el  artículo  Una  tertiilia^  y  la  que 
entonces  ofrecí  desarrollar  en  un  cuadro  separado. 


Sirva  (le  ejemplo  la  liistoria  de  un  condiscíi^ulo  y 
amigo  mió,  en  quien  me  complazco  en  reconocer  casi 
todas  las  circunstancias  de  que  lie  hecho  mérito  al 
principio  de  este  artículo,  y  á  quien,  á  pesar  de  ellas, 
tengo  el  sentimiento  de  considerar  como  un  pobre 
hombre,  en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  por  su 
completa  falta  de  mundo. 

Don  Ventura  Fernandez  tiene  ahora  treinta  y  cinco 
años  largos;  jjertenece  á  una  familia  decente,  ó  hizo, 
junto  conmigo,  sus  estudios  en  el  Seminario  de  esta 
capital  y  en  la  Conspicua  Universidad  de  San  Carlos, 
en  cuyos  establecimientos  literarios  se  distinguió  por 
su  talento  (entonces  todavía  se  hablaba  cas-tellano  y 
aun  no  se  decia  capacidades,)  y  por  su  ai:>lícacion;  co- 
sas que  m.uj^  pocas  veces  se  ven  reunidas  en  un  estu- 
diante. Ventara  tiene  sus  debilidades.  Una  de  ellas  es 
creer  el  que  para  ser  abogado,  médico  o  literato,  es  me 
nester  saber  latín;  y  hasta  añrma  que  no  se  puede  es- 
cribir bien  el  castellano  sin  conocer  un  poco  aquel  idio- 
ma muerto  y  sepultado.  A  mí  me  da  pena  que  mí  ami- 
go sostenga  ese  que  creo  debe  ser  an  grande  absurdo, 
ya  que  hay  tanto  letrado,  tanto  médico  y  tanto  lite- 
rato, que  no  solo  no  saben  jota  de  aquella  lengua,  si- 
no que  aseguran  (y  cuando  ellos  lo  dicen,  estudiado 
lo  tienen)  que  no  sirve  para  nada.  Ventura  no  deja 
de  la  mano  los  clásicos  latinos  y  dice  que  lo  que  sabe 
de  este  idioma  le  ha  servido  de  mucho.  Mi  amigo  es 
abogado;  y  como  en  todo  y  por  todo  lia*de  ser  extra- 
ño, ha  dado  en  que  no  ha  de  hacerse  cargo  de  pleito 
que  no  sea  justo,  y  que  ha  de  defender  los  negocios, 
yendo  al  grano  del  asunto,  sin  hacer  cuenta  de  los 
flacos  de  su  contraparte.  Ya  se  deja  ver  que  con  tales 
ideas,  el  pobre  Ventura  x>ierde  las  mas  brillantes 
oportunidades  de  lucir  sus   recursos   oratorios.    ¿Se 
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creerá  que  dirijiendo  un  negocio  en  que  el  abogado 
de  la  parte  contraria  era  tuerto,  tenia  un  pariente  al- 
go dado  á  la  bebida,  estaba  tachado  de  retrógrado 
en  política,  y  ademas,  habia  recibido  calabazas  en 
cierta  pretensión  matrimonial;  de  nada  de  esto  sacó 
partido  el  bárbaro  de  Ventura,  para  alegarlo  en  fa- 
vor de  su  cliente?  ¡Qué  de  cosas  buenas  no  pudo  ha- 
ber dicho  sobre  lo  tuerto,  lo  retrógrado,  lo  calabacea- 
do de  su  adversario  y  lo  borracho  de  su  pariente, 
tratándose,  como  se  trataba,  de  una  cuestión  sobre 
servidumbre  de  goteras!  Pues  no  señor;  todo  se  vol- 
vió hablar  en  sus  escritos  del  derecho  de  su  defendi- 
do, y  dale  con  el  stillicidi  recipiendi^  y  el  stillicidi 
non  recipiend%  que  era  para  fastidiar  á  un  santo. 

A  pesar  de  esas  faltas,  Ventura  Fernandez  tiene  la 
reputación  de  ser  uno  de  nuestros  mas  hábiles  letra- 
dos, y  generalmente  se  conviene  en  que  es  muy  ins- 
trnido  en  otras  materias,  y  en  que  escribe  bien.  Ver- 
dad es  que  muchos  de  sus  amigos  aseguran  á  todo  el 
mundo,  en  reserva,  que  cuanto  escribe  Ventura  no  lo 
escribe  Ventura,  sino  que  se  lo  escribe  alguna  alma 
caritativa  para  que  él  lo  luzca  dándolo  por  suyo. 

Olvidaba  yo  una  circunstancia.  Mi  amigo  y  condis- 
cípulo tiene  la  deplorable  mania  de  hacer  versos; 
quiero  decir,  que  se  los  hace  otro,  como  la  prosa,  y 
él  los  publica  bajo  su  nombre;  al  menos  así  dicen 
también  los  referidos  amigos.  Como  quiera  que  sea, 
Ventura  si  no  es  poeta,  tiene  una  buena  dosis  del  ge- 
nun  irritabile  que  un  poeta  latino  atribuye  á  los  del 
oficio,  sentencia  que  otro  poeta  inglés  remacha,  dicien- 
do en  términos  mas  fuertes: 

Thejealous^  loaspicJi^Aorong-headed  rhymiri  race, 

'' La  celosa,  enojadiza  y  dementada  raza  de  los  ri- 
madores.*' 


Ventura  no  sufre  contradicción,  y  es  sumamente 
sensible  al  redículo.  Evita  la  sociedad,  tanto  porque 
es  sumamente  corto  de  genio,  como  porque  su  espíri- 
tu irritable  y  quisquilloso,  lo  inhabilita  para  el  trato 
de*  la  gente  franca  y  poco  ceremoniosa,  como  lo  es 
generalmente  la  nuestra. 

Hará  obra  de  seis  meses.  Aventura  vino  á  verme, 
como  suele  hacerlo,  y  advertí,  desde  luego,  pues  es 
hombre  á  quien  se  lee  en  la  fisonomía  lo  que  siente, 
que  algún  asuiito  grave  lo  traía  á  mi  casa.  No  quise 
preguntarle  y  dejé  que  se  explicara  ól  mismo,  cuan- 
do ¡o  crej^a  conveniente.  Entabló  la  conversación  so- 
bre objetos  indiferentes,  y  después  de  un  buen  rato 
de  plática,  dando  mil  rodeos,  vino  á  parar  en  pregun- 
tarme si  conocía  á  la  familia  de  Pérez  Vargas.  Díjele 
que  sí  la  conocía,  y  la  trataba;  que  Don  Ramón,  el 
jefe  de  la  casa,  era  apreciabilísimo  sugeto,  que  Doña 
Eustaquia,  su  mujer,  era  excelente  señora,  y  que  las 
cinco  hijas  de  ambos,  eran  jóvenes  muy  amables  y 
bastante  bonitas.  Al  decir  yo  esto  fijé  casualmente 
los  ojos  en  mi  ilustrado  amigo, y  noté  que  se  ponía  en- 
cendido, como  si  le  hubiese  frotado  los  carrillos  con 
un  puñado  de  cochinilla.  Advertí  que  había  yo  pues- 
to el  dedo  en  la  llaga,  y  conocí  el  mal  de  que  adole- 
cía mi  i)obre  Ventura.- -Has  fijado  la  atención,  me 
preguntó  luego,  afectando  indiferencia,  en  la  hija  se- 
gunda de  Don  Ramón  y  Doña  Eustaquia?,  Serafina, 
creo  que  se  llama. — Sí  he  fijado  le  respondí,  y  no  tuve 
ya  necesidad  de  preguntar,  como  el  corregidor  de  la 
letrilla  de  Quevedo  en  la  comedia  de  Bretón:  ¿quién 
es  ella?  Ella^  era  Serafina,  verdadero  Serafin  hembra, 
que  por  lo  visto,  hacia  que  mi  amigo  perdiera  la  cha- 
veta á  los  treinta  y  cinco  y  pico.  Ventura  acabó  por 
hacerme  la  confidencia  completa,  y  me  dijo  que  él  no 
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podia  vivir  sin  aquella  joven,  á  quien,  sin  embargo, 
no  conocía  sino  de  vista,  y  que  estaba  resuelto,  deci- 
dido á  pedirla  aquel  mismo  dia,  p)or  esposa  á  sus  pa- 
dres.— ¡Hola!  mi  amigo,  dljeleyo;  notan  deprisa;  eso 
no  se  hace  así;  no  estamos  ya  en  el  tiempo  en  que  los 
matrimonios  se  arreglaban  con  el  papá  y  la  mamá; 
inaudííain partevi^  como  dicen  UU.  los  letrados.  Me 
figuro  que  tu  prendida  no  es  para  casarse  con  el  pri 
mero  que  llegue,  gústele  ó  no  le  guste.  Joven,  elegan- 
te,con  bastante  talento  y  con  eso  que  los  franceses  lla- 
man la  heauté  du  diable^  (que  solo  á  ellos  podia  ocur 
rirles  llamar  hermoso  al  diablo,)  es  necesario  que  es 
te  negocio  comience  por  la  correspondiente  demanda; 
que  haya  contestación,  réplica,  duplica,  pruebas,  y 
luego  la  sentencia,  que  en  esta  clase  de  pleitos  pro- 
nuncia no  el  juez,  sino  la  parte  contraria^  por  mas 
que  esto  choque  con  tus  principios  jurídicos. — ¿Pues 
qué  debo  hacer?,  me  preguntó  Ventura,  aflijido  ya, 
al  oír  que  su  pretensión  había  de  seguir  los  trámi- 
tes de  un  juicio.  ^No  podríamos  al  menos,  añadió,  a- 
doi3tar  la  vía  ejecutiva? — Eso  es  según  y  conforme,  le 
contesté.  Negocios  de  esos  hay  que  se  concluyen  y 
sentencian  en  juicio  verbal;  y  hay  otros  que  seordina- 
rian  durando.  . .  .lo  que  suelen  durar  los  verdaderos 
asuntos  judiciales.  Puede  haber  tercerías.... — No, 
m.e  dijo  un  poco  amostazado,  yo  jamas  recurriré  á 
esos  medios;  lo  que  no  haga  por  mí  mismo,  nunca  lo 
intentaré  por  interpósitas  personas. — ¡Yaya!  repli- 
qué yo;  no  me  has  comprendido;  he  emj)leado  la  pa- 
labra tercería  en  el  sentido  legal,  siguiendo  la  com- 
paración principiada;  no  he  querido  hablar  de  lenoci- 
nio. Pueden  ir  apareciendo  tercerías  én  el  curso  del 
juicio,  y  acaso  te  veas  en  la  mejor,  envuelto  en  un 
concurso  de  acreedores.  En  fin,   todo  es  probar,  como 


suele  decirse;  y  al  efecto,  es  necesario  que  te  presen- 
tes en  casa  de  Don  Ramón,  que  trates  á  la  niña  y 
procures  ganar  su  afecto. — 

Algo  perplejo  quedó  mi  Don  Ventura  al  oir  aque- 
llo; pero  al  tin,  dando  un  suspiro  que»parecia  arran- 
cado de  las  entrañas,  dijo:~Pueá  si  todo  eso  es  ne- 
cesario, ¡cómo  ha  de  ser!  pasr.renids  por  las  horcas 
caudinas.  Mañana  voy  á  casa  de  Pérez  Vargas. — No, 
hijo,  le  contesté;  eso  nó  se  hace  así.  Tú  jamas  has 
visitado  á  esa  familia,  y  es  indispensable  hacerte  pre- 
sentar por  alguno. — ¿Cómo  presentai?  Pues  me  parece 
que  me  conocen,  y . . .  .Es  muy  probable  que  te  conoz- 
can, ¿quién  no  conoce  á  quien  en  Guatemala?  Pero  ese 
es  el  uso.  Es  necesario  que  vayas  con  alguno  que,  al 
entrar  diga:  ''el  señor  Don  Ventura  Fernandez."  y 
santos  en  paz.— ¡Qué  majadería!,  dijo  el  letrado,  para 
eso  lio  hace  falta  nadie;  i)ero  ya  qae  rú  dices  que  esa 
fórmula  vana  es  indispensable,  nos  someteremos  á 
ella,  y  cuento  con  que  tú  servirás  el  empleo  de  intro- 
ductor de  embajada -res. 

Yo,  que  como  ya  dije  otra  vez,  me  habia  propuesto 
no  i)resentar  á  nadie,  me  vi  en  un  verdadero  conflic- 
to; pero  al  fin,  pudo  mas  la  amistad  que  profeso  á 
Ventura,  que  mis  propósito.^  y  le  ofrecí  presentar- 
lo, previo  el  correspondiente  permiso  del  sefxor  y  la 
señora  de  la  casa.  Mi  amigo  tomó  su  sombrero  para 
marcharse,  y  yo  lomé  también  el  mío. — ¿Vas  á  salir? 
me  dijo.  — Sí,  le  contesté,  voy  contigo.  Vamos  á  prac- 
ticar una  dilijencia  indispensable  antes  de  tu  presen- 
tación.— Eso  mas  tenemos;  ¿y  á  dónde  vamos? — A 
casa  del  sastre. — ¡Del  sastre!  ij  para  qué? — Para  que 
te  haga  inmediatamente  un  vestido  ala  moda. — ¡A  la 
moda!  ¿Pues  no  estoy  yo  vestido  á  la  moda? — Sí,  á  la 
de  ahora  quince  ó  veinte  años.   Con  ese  trage,  siento 
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decírtelo,  liarías  un  nial  papel  en  la  tertulia  de  Doña 
Eustaqaía.  Vamos,  vamos. — Mí  pobre  amigo  se  dejó 
llevar,  y  le  i«andé  hacer  un  vestido  sencillo;  pero  de 
moda  j^  de  buen  gusto.  Hice  qne  comprara  guantes  y 
otros  adminículos  que  en  su  vida  liabia  usado,  y,  co- 
mo quien  no  quiere  la  cosa,  le  endilgué  una  ú  otra 
indirecta  sobre  lo  que  debfa  y  lo  que  no  debía  hacer 
ó  decir  en  casa  de  su  pretendida. 

Dejé  á  mi  amigo  pensativo  y  admirado  de  todo  lo 
que  se  necesitaba  para  una  visita,  y  al  siguiente  día, 
pasé  á  ver  á  la  familia  de  Pérez  Vargas,  y  pedí  per- 
miso para  presentar  á  mi  buen  amigo  y  condiscípulo 
Don  Ventura  Fernandez. —/Quién?,  dijo  DonEamon, 
;ese  joven  tan  instruido,  que  dicen  es  muy  buen  abo- 
gado, y  literato,  y . , .  .—El  mismo,  contesté  yo.— ;E1 
que  dicen  que  ha  hecho  caudal  con  la  abogacía?,  pre- 
guntó Doña  Eustaquia.— Precisamente,  respondí.— 
¡Uno  que  no  saluda  á  nadie  en  la  calle, — preguntó  la 
señorita  núm.  1.  ^  --Sí  señorita,  ese.— ¿Aquel  señor  de 
un  vestido  tan  raro?,  preguntó  la  niña  núm.  2. — Jus- 
tamente.-¿Uno  que  no  cede  á  nadie  el  anden?  (níim.3) 
— Sí.— ;Un  figurón?  (número  4.) — Ya. — Muy  ridículo? 
(número  o.) — Sí  señoritas,  dije  yo:  ese  que  no  saluda 
en  la  calle,  que  no  cede  la  banqueta,  ese  mal  vestido, 
ese  que  UU.  llaman  hguron  y  ridículo  y  qué  sé  yo 
que  mas,  es  un  joven  apreciabilísimo  por  su  carácter, 
por  su  intelijencia  y  por  su  instrucción;  y  seria  para 
mí  verdaderamente  sensible  que  no  se  le  perdonaran 
cierta*s  exterioridades  desfavorables,  en  gracia  de  sus 
excelentes  cualidades. — xSo  haga  U.  caso  de  estas  lo- 
cas, dijo  entonces  Doña  Eustaquia;  prefieren  á  un 
tonto  mequetrefe,  con  tal  que  tenga  buena  estampa, 
que  esté  vestido  á  la  última  y  hable  de  óperas  y  no- 
velas, á  un  sugeto  de  las  condiciones  de  su  amigo. — 
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Puede  ü.  traerlo  cuando  guste,  que  será  recibido  como 
el  lo  merece. — Es  que  yo  no  querría  exponer  á  mi 
amigo  a  desagradar. . .  .—¡Que!  No  señor;  ¿cómo  lia- 
bia  de  desagradarnos,  me  interrumpióla  señora,  un 
hombre  de  caudal,  honrado,  instruido  y. . — Basta,  mi 
señora  Doña  Eustaquia, — contesté,  <4  domingo  jiróxi- 
mo  tendré  el  honor  de  presentar  á  Don  Ventura  Fer 
nandez. 

Llegó  el  tan  anhelado  por  mi  amigo  y  por  mí  tan 
remido  dia  de  la  visita.  A  la  una  do  la  tarde,  pase  á 
su  casa,  y  me  lo  encontré  vestido  y  acicalado.  Esta 
l)a  con  el  nuevo  trage,  como  suele  decirse,  como  ga- 
llina comprada;  le  i3asé  revista  de  pies  á  cabeza,  y 
sentí  encontrar  tres  ó  cuatro  impropiedades  inevita- 
))les  en  quien  estaba  tan  poco  al  corriente  de  los  usos 
del  dia.  La  camisa  de  Ventura  era  como  las  que  se 
llevaban  ahora  veinte  años,  con  un  enorme  cuello 
cuyos  ángulos  agudos  parecían  querer  tomarse  los 
ojos  por  asalto.  El  corbatín,  muy  alto  y  estirado,  le 
mantenía  siemj)re  la  cara  hacia  arriba,  á  guisa  de  sá- 
nate clarinero;  y  el  sombrero  (en  el  cual  no  pensé  al 
ataviarlo  á  la  moda)  era  un  gran  cono  erguido,  de  la 
forma  de  los  que  se  usaban  hace  que  sé  yo  cuanto 
tiempo.  Era  tarde  para  enmendar  aquellos  adefecios, 
y  no  hubo  mas  remedio  que  pasar  por  ellos.  Llegamos 
á  casa  délos  Pérez  Vargas,  donde  una  j)orcion  de  jóve- 
nes hacían  círculo  en  derredor  de  las  Sritas.  Mi  pobre 
amigo  saludó  todo  azorado,  y  fué  á  sentarse  en  una  si- 
lla sobre  la  cual  estaba  una  muñeca  de  esas  que  llaman 
lloronas  jjorque  producen  un  sonido  algo  semejante 
al  llanto  de  un  niño,  cuando  se  les  toca  el  resorte  co- 
locado en  lo  que  figura  el  estómago.  Ventura  estaba 
tan  corrido  que  no  vio  el  malhadado  juguete,  y  al 
sentarse  sintió  que  lo  hacia  sobre  algún  objeto  y  se 


ao 


oyó  el  quejido  de  la  llorona.  Dio  m\  salto,  diciendo: 
— Utr.  dispensen,  no  habia  visto. . .  .y  tartamudeando 
otras  disculpas.    Las  personas  de  la  casa  y  las  que 
estaban  de  visita,  apenas  podían  tener  la  risa;  pero  al 
íin  pareció  olvidado  el  percance.— Sírvase  U.  dejar  el 
sombrero,  dijo  Bon  Ramón,  observando  que  mi  ami- 
go  conservaba  el  suyo  sobre  las  rodillas.   Entonces 
Ventura,  en  vez  de  colocarlo  sobre  la  mesa,  ó  silla, 
fué  á  ponerlo   bajo  una   consola,  cubriendo  un  gato 
de  yeso  que  allí  estaba.    Volvieron  á  sonreír  los  cir- 
cunstantes, aunque  cuidando  siempre  de  que  Ventura 
no  advirtiese  la  burla.   Se  habló  de  varias  cosas,  des- 
pués de  la  introducción  obligada  sobre  la  lluvia  y  el 
hueii  tiempo:  y  mi  amigo  casi  no  desplegó  los  labios, 
tan  amilanado  se  sentía  en  aquella  reunión  de  perso- 
nas á  quienes  habría  tratado  probablemente  con  fa 
miliarídad,  una  por  una.  Sin  el  auxilio  del  sombrero, 
no  sabía  qué  hacer  con  las  manos  y  observé  que  era* 
lo  que  mas  le  embarazaba.  ¡Qué  no  diera  un  corto  de 
genio  por  ser  manco!    Dirijia  de  vez  en  cuando  sus 
tímidas  miradas  á  Serafina,  crej'endo  el  inocente  que 
nadie  lo  notaba;  siendo  asi  que  todos  advirtieron  al 
momento  que  estaba  trasjDasado.  La  visita  se  prolon- 
gó; yo  procuraba  llamar  la   atención  á  Ventura,  paní 
que  nos  fuésemos;  pero   todo  era   inútil.   El   i)obre 
temblaba  a  la  idea  de  levantarse,  dejando   allí  á  los 
demás,  y  aguardó  que  se  marchara  el  último  para  ha- 
cerlo él.   Por  íin  salimos,  y   al  despedirse  Ventura, 
que  aun  no  volvia  en  si,    cambió  los  frenos  como  sue- 
le decirse,  y  saludó  á  las   señoras,  diciendo:  ''beso  á 
UU.   la  mano,''  y  á  Don  Ramón:  ''á  los  pies  de  U., 
caballero.-'  Ya  no  pudieron  las  jóvenes  contener  la  ri- 
sa; fué  una  explosión  general.  Mi  pobre  amigo,  harto 
corrido,  no  raía  en  la  cuenta  de  lo  que  motivaba  a 
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quella  hilaridad,  que  á  él  le  parecía  muy  impertinen- 
te, y  se  dio  prisa  á  buscar  su  sombrero,  que  estaba 
tan  oculto  que  ya  no  lo  encontraba.  Daba  vueltas  por 
la  sala  sin  hallarlo,  y  creo  estaba  a  punto  de  abando 
narlo,^  cuando  Serafina  le  dijo:  allá,  bajo  la  mesa  del 
tremol,  donde  está  el  gato;  y  encontrado,  mi  desgra- 
ciado amigo  hizo  una  profunda  cortesía  y  salió  hecho 
nn  energúmeno.  No  volveré  á  esta*casa,  me  dijo  ya 
en  la  calle,  y  continuo  echando  mil  imprecaciones. 
Yo  le  dejé  que  se  calmara,  dirijiéndole  las  pocas  pa- 
labras que  juzgué  mas  á  propósito  para  consolarlo. 

Tres  dias  después  de  aquella  primera  y  malhadada 
visita,  Don  Ramón  fué  á  buscar  á  mi  amigo  y  lo  ins- 
tó de  mil  maneras  para  que  continuara  favoreciéndolos 
con  sus  vistas. Ventura  ya  mas  fresco  y  aínda  mas  ena- 
morado, ofreció  volver,  y  lo  verificó  <x)mo  lo  habia  di- 
cho. Pero  lo  único  que  logró  el  desdichado,  fué  poner- 
se de  nuevo  en  ridículo.  Mostraba  una  susceptibilidad 
exagerada;  se  tomaba  para  sí  alusiones  que  tal  vez  ni 
remotamente  podían  alcanzarlo,  y  veía  en  los  contertu- 
lios otros  tantos  mortales  enemigos.  Encojido,  embara- 
zado siempre,  no  tenia  ni  aun  la  ventaja  de  poder  lu- 
cir su  instrucción  y  su  talento,  y  tenia  la  desgracia  de 
no  abrir  la  boca  sino  i)ara  decir  alguna  cosa  desagra- 
dable auno  de  tantos  délos  presentes.  Se  armó,  pues, 
una  verdadera   conjuración  contra  él,  en  la  cual  to- 
maron  parte  las  señoritas  Pérez  Vargas,  declarando 
que  Don  Desventura,  como  le  llamaban,  no  les  entra 
ba,   á   pesar  de  su  ponderado  talento,  saber  y  demás 
gracias.  Una  noche  quise  ir  á  ver  a  qaié  altura  se  en- 
contraba mi  amigo  en  la  casa  donde  yo  *lo  habia  pre- 
sentado, y  fui  á  la  tertulia.  Acertó  á  ser  en  ocasión  en 
que  se  entretenían  con  unos  juegos  de  prendas.  Habia 
tocado   á  Ventura  por  penitencia,  según  supe   des- 


—25— 

pues  aquella  difícil  y  delicada  pena  de  decir  á  cada 
uno  de  los  presentes  un  fator  y  un  disfavor;  y  mi 
pobre  condiscípulo  anduvo  harto  desacertado  en  la 
elección  de  las  frescas  con  que  festejó  á  los  dueños 
de  la  casa  y  á  los  tertulianos.  En  buenos  téfminos, 
llamó  imbécil  á  Don  Ramón,  güegüecha  á  Doña  Eus- 
taquia,  botarates  á  los  jównes  visitanies,  y  qué  sé  yo 
q[ue  mas  barbaridades  á  las  señoritas.  Enojáronse  to- 
dos, mas  lo  disimularon  y  aguardaron  el  desquite. 
jNo  tardó  éste  en  presentarse.  Sigue  el  juego,  cae  mi 
amigo,  lo  ponen  en  berlina^  por  penitencia;  ¡Santo 
Dios!  ¡Qué  de  cosas  oyó  mi  pobre  amigo!  Estaba  en 
berlina,  por  adusto,  por  grave,  por  caviloso, porque  se 
creía  sabio,  por  elegante,  por  enamorado,  por  pedan- 
te, por  autor  de  versos  ágenos . . .  .¿qué  sé  yo?  Aquello 
fué  una  granizada  de  donaires  y  requiebros.  Mi  ami- 
go echaba  chispas,  y  hubiera  querido,  me  dijo  des- 
pués, que  el  fuego  del  cielo  abrasara  á  aquella  casa, 
como  á  las  ciudades  malditas  de  Pentápolis.  Se  retiró 
en  el  acto,  sin  aguardar  la  conclusión  del  juego,  y  casi 
sin  despedirse,  y  renunció  de  Serafina,  diciéndome 
que  prescindiria  de  ella,  aun  cuando  fuera  un  verda- 
dero serann,  un  arcángel  ó  una  dominación. 

Desde  entonces  el  desventurado  Ventura  lleva  una 
vida  solitaria  y  mas  retraída;  su  genio,  naturalmen- 
te selvático,  se  ha  hecho  mas  antisocial,  y  lejos  de 
aprovechar  aquella  duraleccicu,  sigue  en  sus  manías, 
y  no  quiere  comprender  que  es  necesario  i)legarse  á 
las  exijencias  de  la  sociedad,  y  que  si  es  útil  y  conve- 
niente estudiarlibros,  no  es  menos  necesimo  estudiar 
hombres. 


UN  día  de  cumpleaños. 


En  la  nía  uaná  del  dia  4.  de  Octubre  del  año  de 
gracia  1804,  me  disponía  yo  á  felicitar  á  mi  amigo 
Don  Francisco  Antañón,  caballero  que  á  los  sesenta 
y  tantos  anos,  conserva  con  religioso  respeto  las  cos- 
tumbres de  sus  abuelos;  y  entre  éstas,  con  particular 
puntualidad,  la  de  celebrar  el  dia  de  su  cumpleaños, 
casi  casi  con  todo  el  rigor  de  la  antigua  escuela.  Don 
Francisco  e:^,  i)or  sistema  ó  por  mania,  defensor  de 
las  pocas  costumbres  antiguas  que  aun  conserva 
nuestro  país,  y  que  pueden  compararse  á  ciertos 
rasgos  de  la  fisonomía  humana  que  permanecen  inal 
terables,  en  medio  del  canibio  que  los  años  vati  ha 
ciendo  en  los  demás.  Mi  amigo  no  quiere  comprender 
que  nuestro  país  está  en  una  época  de  transición;  en 
ese  período  indeciso  de  transformación  social  en  que 
las  ideas  y  las  costumbres  antiguas  disi)utan  el  ter- 
reno palmo  á  palmo  á  las  costumbres  y  á  las  ideas 
que  se  i:)resent;ín  con  todo  el  prestigio  de  la  novedad. 
El  resultado  de  esa  lucha  no  puede  ser  dudoso;  el 
deseo  del  perfecci  )naniieat':),  es  una  ley  y  una  nece- 


siclad  para  el  individuo  como  para  los  pueblos;  y  el 
recedant  tetera^  nova  sint  omnia  (■^^),  que  la  iglesia 
canta  en  estos  mismos  dias,  parece  haber  sido  siem- 
pre la  divisa  de  la  humanidad.  A  donde  conduzca  al 
ñn  ese  movimiento  incesante  y  lo  que  haya  de  encon- 
trarse al  término  de  esa  marcha  fatigosa,  nadie  pue- 
de saberlo  todavía.  Tal  vez  á  fuerza  de  avanzar, 
vuelva  el  espíritu  humano,  en  el  transcurso  délos 
siglos,  á  encontrarse  en  el  mismo  punto  de  donde 
partió;  y  después  de  algunas  centurias  de  laborioso 
esfuerzo  para  alcanzar  el  perfeccionamiento,  encon- 
traren quizá  que  ha  sido  condenado  á  recorrer  un  in- 
menso círculo  en  la  política,  en  la  filosofía,  en  las 
ciencias,  en  la  literatura  y  en  las  artes.  Pero  sea  cual 
fuere  el  camino  trazado  á  la  marcha  del  espíritu  hu- 
mano en  la  inmensidad  del  tiempo,  la  verdad  es  que 
nada  permanece  estacional  io.Del  moviniiento  de  trans- 
formación s('ci::d  puede  decirs  L>  que  dice  Horacio 
de  los  hados:  volentem  ducunt^  nolentem  trahunt. 

Don  Francisco  An  añ'>n  es  uno  de  esos  hombres  á 
quienes  cnm-prende  la  s  gunda  parte  de  la  sentencia 
del  poeta  latino.  No  quiere  seguir  el  movimiento  del 
siglo,  y  va  siendo,  á  pesar  suyo,  arra^^trado  j)or  él. 
Aun  no  hace  muchos  :iños,  la  vida  doméstica  de  mi 
amigo,/'era,  poco  mas  ó  menos, -semejante  á  la  que 
vemos^ descrita,  con  mano  ma^strn,  en  lascuniediü^  de 
Moratin.  Hoy,  la  mod»,  el  esfaritu  de  novedad,  hiai 
ido  haciendo  una  tras  otra  conquista  en  esa  casa  que 
se  con-ervaha  como  la  úhima  muestra  de  \\\  familia 
guat:emalteca  de  fines  del  siglo  pasado.  Ya  se  al- 
muerza á  las  nueve  y  se  come  á  las  tres,  los  niños 
pueden   estar  fuera  de  casa  después  de  las  oraciones, 

(*)— Palabras  del  lúmiío  Saciis  solemnis,  que  se  cauta  eu  la  festividad 
del  Corpus. 
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no  se  duerme  siesta  y  se  hacen  ó  dejan  de  hacer  otras 
muchas  cosas  sobre  cada  una  de  las  cuales  se  han 
suscitado  en  la  familia  discusiones  acaloradas,  aca- 
bando siempre  los  muchachos  por  tener  razón,  ó  lo 
que  viene  á  ser  lo  mismo,  por  salirse  con  la  suya. 
La  celebración  del  dia  de  su  santo,  es  uno  de  los  últi- 
mos atrincheramientos  que  defiende  con  vigoroso  es- 
fuerzo Don  Francisco  Antañón;  por  mas  que  sus  hi- 
jos se  empeñan  en  hacerlo  entrar  también  en  esto 
por  la  moda;  es  decir,  que  quisieran  que  el  4  de  Oc- 
tubre pasara  casi  casi  tan  desapercibido  como  los  de- 
mas  dias  del  año. 

Con  anticipación  habian  estado  haciéndose  los  pre- 
parativos para  la  celebración  del  cumpleaños  de  nues- 
tro Don  Francisco.  La  casa  se  puso  en  movimiento 
quince  dias  antes;  quitáronse  las  telarañas  que  desde 
el  año  anterior  tapizaban  la  paredes,  blanqueánronse 
éstas  y  no  se  pintaron,  pues  mi  amigo  dice  que  nohaj^ 
pintura  como  la  cal;  remendáronse  alganos  muebles 
rotos  y  desvencíjalos  y  se  dictaron  disposiciones 
para  el  opíparo  banquero  que  de  tienijio  inmemorial 
dá  Don  Francisco  el  4  de  Octubre,  so  prerexto  de  ce- 
lebrar al  santo  fundador  de  una  orden  de  pobres 
mendicantes.  No  quieío  enumerar  las  có'eras  que  tu- 
vo el  buen  señor  desde  que  se  comenzó  á  preparar  la 
fiesta  hasta  la  víspera  de  su  cumpleaños,  porque  esto 
seria  cuento  de  nunca  acabar.  Los  o})erarios  que  tra- 
bajaban en  la  casa  no  concluían;  lus  muebles  tarda- 
ban; los  indios  que  conduelan  el  vino  desdé  el  alríia- 
cen  donde  se  compró,  dejarcm  caer  una  canasta  de 
Champagne  y  una  caja  de  Jerez;  los  jamones  estaban 
oliscos;  en  fin,  no  faltó  uno  solo  de  los  mil  y  un  con- 
tratiempos que  ocurren  en  semejantes  casos. 

Amaneció  el  dia  de  San  Francisco,  y  todo  apare- 


cia,  si  no  á  medio  hacer,  bien  distante  de  estar  con- 
cluido en  la  casa  de  mi  amigo.  Este  se  desesperaba, 
daba  mil  y  mil  vueltas,  mandaba  y  desmandaba,  sin 
que  su  eficacia  hiciera  mas  que  aumentar  la  confu 
sion  y  descomponer  lo  poco  que  estaba  ya  listo  y 
arreglado.  A  eso  de  las  siete,  comenzó  á  recibir  An- 
tañón esquelas  cerradas,  algunas  de  ellas  en  papel 
calado  y  burilado,  ó  de  colores,  con  felitaciones  en 
pn  sa  poética  y  en  versos  prosaicos,  que  le  enviaban 
ciertos  vates  de  esos  que  ponen  el  numen  al  servicio 
de  los  que  cumplen  años,  cuando  éstos  tienen  reputa- 
ción de  generosos;  uno  de  los  noventa  y  nueve  mil 
modos  de  pedir  limosna  con  tal  cual  decencia.  Mi 
amigo,  acostumbrado  ya á  esas  socaliñas,  ó  sacaliñas^ 
pues  así  seria  mas  propio  y  mas  etimológico  llamar- 
las, pfígó  las  coplas  de  los  bardos  vergonzantes,  no 
según  su  mérico,  pues  eso  ní>  habría  sido  fácil,  sino 
conforme  a  la  mayor  ó  me^  i  .i-  '^sidad  de  los  res- 
pectivos autores.  A  las  och  .^tuilia  estaba  toda 
empavesada,  con  es^epcion  de  mi  señora  Doña  Fabia- 
na,  la  esposa,  y  de  una  de  las  niñas,  que  andaban 
ocupadísiraas,  habiendo  de  cocineras  y  de  reposteras. 
Los  hijos  fueron  presentando  al  papá  sus  respectivas 
cuelgas:  una  de  las  niñas  le  regalaba  un  gorro  de  ter- 
ciopt-h)  carmesí,  bordado  de  oro,  con  las  dos  iniciales 
de  su  nombre  y  apellido:  F.  y  A.  Otra,  unos  tii antes 
de  seda,  también  bordados  con  las  mismas  letras;  la 
tercera,  una  reLjera  de  mostacilla  con  las  dos  impres. 
cindibKs  mayúsculas  y  la  paLibra  Soutenir  puesta 
sin  duda  en  fiantes  para  que  no  la  entendiera  Don 
Francisco,  y  la  cuarta  una  toballa  de  maiios  con  la 
cifra  F.  y  A.  bordada  en  un  extremo.  Al  ponerse  el 
gorro,  resultó  demasiado  grande;  pres  como  se  habia 
hecho   c4  escondidas  de  Don  Francisco  para  sorpren- 


derlo,  se  equivocaron  las  medidas.  La  donadora  exi- 
jió  que  el  papá  lo  estrenara  incontinenti,  y  el  bueno 
del  hombre  andaba  con  la  cuelga  de  la  niña  metida 
hasta  los  ojos.  Los  tirantes  estaban  demasiado  cor- 
tos, y  como  tuvo  también  la  condescendencia  de  po- 
nérselos desde  luego,  lo  tenian  medio  martirizado.  La 
relojera  tenia  la  boca  demasiado  estrecha  y  no  cupo 
el  reloj;  solo  la  toballa  no  presentó  inconveniente  no- 
table. De  los  tres  hijos  varones,  el  mayor,  que  es  de- 
pendiente de  una  casa  de  comercio,  colgó  al  papá  con 
un  revólver,  que  no  le  servirá  jamas;  el  segundo,  que 
es  empleado,  con  un  Guia  de  forasteros,  de  ahora  tres 
años,  disculpándose  de  la  modicidad  del  regalo  con 
el  atraso  de  los  sueldos;  y  el  tercero,  que  es  bachi- 
ller, dijo  que  reservaba  la  cuelga  i^ara  la  hora  de  la 
comida. 

M  fueron  aquellas  las  únicas  que  recibió  mi  ami- 
go; pues  sucesivamente  iban  llegando  libros,  estuches 
de  navajas  de  afeitar,  cajas  de  puros,  cortes  de  pan- 
talones, pájaros  disecados  y  otras  menudencias,  que 
Don  Francisco  estaba  obligado  á  corresponder  con 
otras  de  igual  ó  mas  valor  en  los  dias  de  los  santos 
de  los  respectivos  colgantes.  Recibidas  las  cuelgas  y 
hecho  un  prolijo  y  minucioso  invent^^rio  de  todas 
ellas,  Antañón  se  encerró  en  el  comedora  preparar 
el  banquete,  quedando  colocada  una  me?:a  con  reca- 
do de  escribir  en  el  corredor,  para  que  fuesen  consig- 
nando sus  nombres  los  que  llegasen  á  felicitar  al  due- 
ño de  la  casa.  Pocos  fueron  los  que  firmaron,  inies 
los  mas  dejaron  tarjetas,  sin  hacer  caso  del  registro 
abierto,  á  la  antigua  usanza,  por  el  anticuado  Anta- 
ñon.  El  resto  de  la  mañana  se  pasó  sin  que  ocurriera 
cosa  que  digna  de  contarse  fuese.  La  invitación  á  co- 
mer era  para  las  dos  de  la  tarde,  á  cuya  hora  comen- 
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zai'on  allegar  algunos  de  los  luas  i)Uiitiiales.  A  las 
tres  estábamos  todos  reunidos,  y  debo  confesar  que 
pocas  veces  me  ha  tocado  en  suerte  el  formar  parte 
de  una  sociedad  mas  lieter(>génea.  Ademas  de  los  de 
la  casa,  se  encontraban  alií  un  antiguo  coronel,  dos 
abogados,  un  religioso,  .el  jefe  de  la  oñcina  donde 
trabaja  uno  de  los  hijos  de  mi  amigo,  el  comercian 
te  patrón  d^l  otro,  dos  de  los  catedráticos  del  estu- 
diante y  un  compañero  de  éste,  señoras  de  diversas 
edades  y  hasta  niños  á  quienes  no  hablan  podido  de- 
jar las  madies  y  que  nos  hacían  la  honra  de  ser 
nuestros  comensales.  Fácilm<^nte  s*^  advertía  la  poca 
costumbre  que  los  Antañones  tenian  de  recibir,  al 
ver  su  aire  afanado,  sus  mil  vueltas,  entradas  y  sali- 
das, órdenes  y  contrijórdenes  dadas  en  voz  baja,  pero 
que  todos  percibíamos.  Por  fin  á  los  cuatro  de  la  tar- 
de estuvo  servida  la  mala  .sopa  á  que  habíamos  sido 
invitados.  Pasamos  al  com.edor  y  nos  colocamos  vein- 
ticinco en  torno  de  una  mesa  que  no  habría  podido 
contener  cómodamente  mas  que  dieziseis  ó  dieziodio 
j)ersonas.  Hubo  larga  controversia  sobre  la  colocación. 
Don  Francisco  ofreció  la  cabecera  al  alto  funcionario 
de  quien  su  hijo  esperaba  ascensos  y  adelantos;  éste 
rehusó  modestamente  y  se  entabló  una  verdadera  lu- 
cha, triunfando  al  fin  la  resistencia  del  digno  servidor 
del  país.  Siguieron  siendo  objeto  de  igual  exi jen  te  aten- 
ción, el  coronel  y  el  comerciante,  y  estaríamos  toda- 
vía disputando  sobre  precedencias,  si  no  hubiéramos 
todos  acordado,  por  aclamación,  dar  la  cabecera  de 
la  mesa  al  grave  religioso,  á  quien  iDor  su  edad  y  ca- 
rácter correspondía  de  derecho.  Los  demás  nos  fui- 
mos incrustando  como  pudimos,  quedando  el  dueño 
de  la  fiesta  en  una  esquina  de  la  mesa.  Era  ésta  algo 
mas  alta  de  lo  necesario;  pues  por  poco  no  nos  llegó 
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á  la  barba,  lo  cual  al  menos  tenia  la  ventaja  de  acortar 
la  distancia  que  ios  manjares  habian  de  recorrer  para 
llegar  hasta  las  bocas,  que  apenas  quedaban  á  unos 
doscientos  cincuenta  milímetros  sobre  el  nivel  de  la 
tabla.  Para  poner  á  los  párbulos  á  la  altura  délas  c^'r- 
cunstancias,  liul)0  necesidad  de  euí'arnarlos  sobre  ca- 
jones de  vino. vacíos  y  sobre  tercios  de  almohadas. 
Don  Francisco  se  deshacía  en  excusas: — Uü.  dispen- 
sarán; van  á  pisar  un  nal  dia;  c.'.si  ud  ha  habido 
tiempo  de  preparar  nada;  esto  es  improvisado,  &  &, — 
frases  obligadas,  en  que  no  creíamos  ni  el  que  las 
proferia  ni  los  que  las  oíamos.  Sin  embargo,  la  buena 
crianza  exijia  contesrásemr»s  que  todo  estaba  muy 
bien,  excelente,  magnífico.  Kn  el  ciuso  de  la  comida 
pudimos  persuadirnos  de  que  Antañón  no  habia  an- 
dado hiperbólico  al  decirnos  que  íbamos  á  pasar  un 
mal  dia.  En  Dios  y  en  conciencia,  debo  declarar  que 
la  comida  era  p;>c  nit^nos  que  detestable.  Mi  buen 
amigo,  con  su  respeto  ex  -gerado  por  todo  lo  antiguo, 
no  sale  de  lo  que  éi  llama  la  cocina  española,  y  que 
bien  visto,  yo  creo  que  no  es  la  cocina  de  ninguna 
parte.  Dijo  herejías  contra  los  platr»s  de  moda  y  puso 
por  las  nubes  su  [)astel  turco  y  su  olla  podrida,  que 
casi  casi  me  pareció  merecía  el  nombre  en  el  riguroso 
sentido  de  la  palabha. 

En  fin,  de  un  modo  ó  de  otro,  llegó  la  hora  de  los 
postres  y  comenzaron  los  brindis.  Todo  se  volvió  de- 
sear que  pasáramos  otros  muchos  dias  como  aquel, 
(contra  lo  cual  yo  protesto  en  mis  adentros)  y  que  el 
anfitrión  viviera  mas  años  que  los  que  vivió  Matusa- 
lén. Después  de  aquellos  lugares  comunes,  y  cuando 
ya  la  reunión  parecía  bastante  animada,  pues  el  vino 
comenzaba  á  hacer  su  efecto,  el  estudiante  Antañíto 
reclamó  la  atención  del  auditorio  y   pidió  permiso 
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para  presentar  su  cuelga.  Obtenido  éste,  desenvainó 
un  enorme  cuaderno  de  papel  de  marquilla,  escrito 
de  cabo  á  rabo,  y  después  de  haber  tosido  dos  ó  tres 
veces,  leyó  el  encabezamiento.  Coeona  poética  dedi- 
cada A  MI  MUY  AMADO  PADRE,  EN"  EL  SEXAGÉSIMO 
TERCERO  ATCIVERSARIO  DE  SU  FELIZ  NATAL.— Son,  di- 
jo, sesí^ntíí  y  tres  composiciones,  eu  diversos  géneros 
y  metros.  Un  aplauso  gener¿;l  ncojió  el  retumbante 
título,  con  lo  cual  animado  el  joven  esfobir,  levantó 
mas  la  voz  y  comenzó  la  lectura  de  un  son<"to  que 
hacia  dt-  introducción;  lectura  que  fué  interrumpida 
y  cortada  í)or  lo  que  hablaban  los  convidados,  que 
poco  afi  ionados  á  la  poesía  y  excitados  con  el  licor, 
no  estaban  para  poner  sus  cinco  sentidos  en  los 
versos  del  estudiante  Por  otra  parte,  como  de  la  ani- 
mación viene  la  confianza,  y  como  el  dueño  de  la  ca- 
sa excitaba  á  sus  convidados  á  dejar  á  un  lado  toda 
etiqut-ta  y  él  daba  el  ejemplo,  poco  á  poco  se  fué  vol- 
viendo aquello  una  barahunda.  Antañón  se  habia 
desaboroiiado  uno  en  pos  de  otio  los  botones  del 
chaleco,  hasta  dejarlo  suelto,  y  reía  y  charlaba  como 
un  tonto.  El  coronel  contaba  sus  campañas  y  se  di- 
vertía en  arrojar  bolas  de  migas  de  pan  sobre  los 
circunstantes;  el  reverendo  hablaba  latín;  el  comer- 
ciante y  el  empleado  habían  trabado  disputas  sobre 
tarifas,  aforos,  derechos  y  alcabalas;  los  dos  aboga- 
dos se  habían  engolfado  en  la  alta  política;  los  dos 
hijos  de  Antañón,  que  no  eran  poetas,  el  otro  estu- 
diante y  las  jóvenes  que  habían  en  la  reunión,  anda- 
ban engolfados  en  otras  políticas  algo  menos  altas;  las 
madres  hablaban  de  enfermedades,  y  yo  no  hablaba 
de  nada.  Comenzó,  pues,  el  inspirado  vate  la  lectura 
de  su  soneto,  entrecortada  con  la  charla  de  los  convi- 
dados,   á  quienes  ya  no   era    posible  hacer  callar; 
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produciéndose  así  el  mas  extraño  batnrriUo  de  poe- 
sía y  prosa  que  pu^  da  imaginarse,  del  cual  procuraré 
(lar  invx  muestra,  reproduciendo  el  soneto  con  las  in- 
terrupciones, que  van  anotadas  en  letra  bastardilla 
íiSforzando  la  voz  dijo  el  estudiante: 

SONETO. 

De  mi  sonora  trompa  el  dulce  acento 

—Lléücnse  ese  cliuvipipe— 
Se  oiga  de  polo  á  polo  en  este  día, 

—  Vamos,  otra  copita— 
Expresando  la  dicha  y  el  contento 

—¡Qué  bueno  estct  el  merengae!- 
En  que  tierna  rebosa  el  alma  mia. 

—¿Es  O  porto  b  Madera?— 
A  mi  filial,  profundo  sentimiento 

—¿Quiere  TI,  quiebra-dientes? -- 
Preste  su  voz  la  noble  poesía 

—Pictoríbus  atquepoetis— 

Y  que  Apolo  y  las  musas  con  su  aliento 

--Reformen  la  tarifa— 
Despierten  mi  dormida  fantasía. 

—No  tiren  mas  bodoques— 
Retumbe  por  el  monte  y  por  el  risco 

—¡Jesús  qué  largo  está  eso!— 
Este  cantar  patético,  inspirado, 

— Mamá,  quiero  mas  dulce— 
Celebrando  el  cumpleaños  de  Francisco 

—Pcisenms  un  Jtuew  chimbo— 
Antañón  Bejarrano,  padre  amado; 

—  Una  cucliara  limjna— 

Y  que  sea  su  gusto  tan  completo, 

—¡Que  se  cae  ese  niño!— 
Cual  lo  pide  el  autor  de  este  So ... . 


El  estudiante  no  pudo  concluir  la  i)alabra,  pues 
una  bola  disparada  por  el  pulgar  y  el  índice  del  co- 
ronel, fué  á  darle  en  el  ojo  izquierdo,  y  estuvo  en  un 
tris  que  lo  dejara  tuerto  para  el  resto  de  su  vida.  En- 
cendido de  ira,  arrojó  el  cuaderno  y  dijo:— ¡Es  cuento! 
Pierde  uno  su  tiempo  y  la  paciencia  leyendo  versos  á 
quienes  son  incapaces  de  comprender  y  de  sentir  la 
poesía.  Es  echar  perlas  álos  cerdos.— Ma?^ garitas  ad 
por  eos, — dijo  el  religioso  y  el  episodio  del  bodoca- 
zo  y  la  cólera  del  estudiante  apenas  se  advirtieron 
entre  la  confusión  y  la  bulla  que  armaban  los  convida- 
dos. Todos  éstos  se  consideraban  obligados  á  beber 
con  el  dueño  de  la  casa,  y  éste,  en  el  deber  estricto 
de  no  desairar  á  nadie,  apurando  las  copas  hasta  el 
fondo.  El  resultado  no  podia  ser  otro  sino  dar  en  tier- 
ra con  mi  pobre  amigo,  á  quien  fué  preciso  levantar 
en  peso  y  meterlo  en  la  cama.  Le  produjo  la  broma 
dos  dias  de  enfermedad,  algún  dinero  gastado,  pla- 
tos, copas  y  vasos  rotos,  críticas  y  murmuraciones; 
pero  él  todo  lo  da  por  bien  empleado,  y  durante 
cinco  meses,  no  habla  de  otra  cosa  que  de  la  fiesta  de 
su  cumpleaños.  De  giistibus  non  est  dísputajidnin. 


UN  LITIQANTE. 


I. 


El  día  24  de  Junio  del  año  1780,  á  las  siete  déla  no- 
che, pasaba. delante  de  la  iglesia  parroquial  de   San 
Sebastian  d«  esta  ciudad  nn  caballero  llamado  Don 
Pedro  Pleitin  Machara,  que  contaba  á  la  sazón  nnos 
tremía  anos  de  ed.d  y  que  tenia  fama  de   poseer  uno 
de  los  caudales  mas  saneados  del  reino  Acertó  á  su- 
ceder que  al  pasar  Pleitin   por  el  atrio  de  la  iglesia, 
repica,  an  a  vuelo  las  campanas;  y  cr-mo  el  caballero 
íaese  un  si  es  no  es  carioso,  no  teniendo  cosa  mejor 
que  hacer,  entró  con  el  objeto  de  ver  lo  que   motiva- 
ba aquel  repiqueteo.  Era,  simple  y  sencillamente  un 
bautizo,  eomo  se  dice  en  buen  castellano,  ó  un  bau- 
tismo,  como  decimos  nosotros,  confundiendo  el  nom- 
bre del  primero  d-  los  sucramenf  os  con  el  acto  de  admi- 
nistrarlo. El  curioso  presenció  la  ceremonia,  ,.vó  que 
el  bautizado  recibía  de  nuestra  santa  madre  iglesia  el 
nombre  de  Juan  y  le  dijeron  que  su  digno  y  honrado 
padre  le  trasmitía  el  feo  apellido  de  Tramoya  No  es 
uno  dueño  de  escoger  su  apelativo.    Si  lo  fuese,   no 


liabria  tantos  Ladrones,  Barrigas,  Cabezas  de  Vaca, 
Toros,  Caballos,  Borregos,  Cachos  y  otros  apellidos 
semejantes,  que  suelen  comprometer  seriamente  á 
sus  propietarios.  El  niño  Juan  Tramoya  se  liallaba 
precisamente  en  ese  caso  y  entraba  en  el  teatro  del 
mnndo  con  un  apellido  que  casi  casi  parecía  un  apo 
do.  Terminado  el  acto  religioso,  el  infante,  su  padri- 
no y  demás  gentes  de  la  comitiva,  se  marcharon  por 
su  lado  y  Don  Pedro  Pleitin  Machaca  se  fué  por  el 
suyo,  sin  que  ocurriese  nada,  absolutamente  nada 
particular  y  extraordinario.  Si  por  una  extraña  ca- 
sualidad mis  benévolos  lectores  fuesen  tan  curiosos 
como  el  citado  caballero  y  esperaban  encontrar  algún 
suceso  raro  en  el  acto  de  hacer  cristiano  á  aquel  re- 
cien nacido,  quédame  el  sentimiento  de  no  poder 
satisfacerlos.  Parodiando  el  estrambote  de  un  soneto 
de  Cervantes,  diré  que  el  caballero  Machaca 

Llegó  á  una  iglesia,  ya  la  noche  entrada, 
Miró  un  bautizo,  fuese  y  no  hubo  nada. 

IL 

Pero  me  olvidaba  de  una  circunstancia  importante. 
Cuando  entró  Pleitin  á  ])resencicir  el  bautizo  del  niño 
Tramoya,  llevaba  casualmente  baj')  el  brazo,  culáerto 
con  la  capa,  un  legajo  ó  cuaderno  de  pnpel  sellado 
que  constaba  de  cincuenta  y  cinco  fojas  titiles,  según 
se  leía  en  la  carátula  del  folleto,  •  unque  liabria  mu- 
cho que  decir  sobre  eso  de  la  idilidad  de  las  dicho- 
sas fojas.  Si  la  circunstancia  del  cuaderno  pareciere  á 
mis  'ectores  tan  insignificante  y  tan  fútil  como  lo  demás 
del  cuento,  por  vida  mia  que  la  yerran  medio  á  me- 
dio; pues  en  eso  está  precisamente  el  busilis  de  esta 
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peregrina  historia,  como  lo  verá  el  que   tenea  l-i  ..-i 
ciencia  suficiente  para  llegar  al  cabo  de  ella   ¿a     he 
necesitado  yo  para  escribirla,  y  n,ayor  la  hubo  „,e 
neer  su  honrado   protagonista,  que  bien   pudo  ser 
declarado  el  prototipo  de  los  pacientes,  y  Ln  cano 
jmado;  p,es  ,i  San  Simeón  Stilita  perm.^.eci"set     . 
ta  y  oclio  anos  parado  sobre  una  colnnma,  nuest  o 
W  andu-.o  la  mayor  parte  de  su   vida  c;mo   po 


el  nirp. 

III 


JC^aT       ''  ^l«»^d«r"<^  que  llevaba  Pleitin- 

lebajo  del  brazo  izquierdo,  ó  el  derecho,   que  en  es 

te  punto  no  están  de  acuerdo  ¡os  autores  que  me  hnn 

snmmKs  rado  datos  para  esta  verdadera  histoda   era 

de  mahca,  reclamaba  Ja  propiedad  de  nnas  cinco  ca- 

p  te'":  tf r  "1  'f  ^"'  ^^"  ^^""""  ^''  f-- "n 

costa  de  Suchitepequez,  y  constaba  de  la  miseria  de 
ocho..aentas  caballerías.  Un  vecino  se  habla  pederá 
do  a  mano  arn^ada,  del  pedazo  de  terreno;"!.  Do'. 
Pedio,  que  en  punto  á  ser  despojado  de  lo  suVo  no 
aguantaba  pulg.s,  trataba  de  sacídirse  d.LZXol 
aquel  lado  le  chupaba  la  sustancia.  Tenia  ra'neí 
pobre.  Cinco  cabullerías  de  tierra  es  cuestión  Svidt 

cuenta  con  ochocientas  mas.   Habia,  pues,  resuelto 
pelear  y  comenzaba  á  saborear  las  dulzuras   de  la 
it   bi  oTr-  ^l'""'^''''  ^^"  quien  consub6    u 
'res  V    oi  /  '^''''^  ^  '""  "^''-^ '«  P'-«bó,  como 

uMn  ll  "■'"r"^^'  q-^^  ««f^'l>a  en  su  derecho  y  que 
uu  juez  de  palo  que  fuera  lo  pondria  en  posesión  Se 
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la tierra  disputada,  antes  de  treinta  dias.  Lo  que 
Pleitin  no  supo,  sino  hasta  muy  tarde,  fue  que  la 
otra  media  librería  del  abogado  probaba  con  la  cla- 
ridad de  la  luz  del  sol  que  la  razón  estaba  de  parte 
de  su  contrario;  y  que  si  una  ley  de  Partida  declara- 
ba que  eran  de  Pleitin  las  cinco  caballerías,  una  ley 
recopilada  mandaba  se  le  adjudicasen  al  otro;  y  que 
si  un  comentador  decia  blanco,  otro  comentador  de- 
cía negro.  Ello  es  que  el  pleito  duraba  ya  seis  meses, 
que  la  actuación  tenia  cincuenta  y  cinco  fojas  útiles 
y  que  el  demandado  ni  aun  soñaba  en  contestar  la 
demanda.  Se  le  habían  acusado  dos  rebeldías,  y  ha- 
bia  vuelto  á  rebelarse  una  tercera  y  una  cuarta  vez, 
con  lo  que  hubiera  habido  para  declararlo  un  rebelde 
contumaz  y  vitando.  Se  armó  la  marimorena  sobre  si 
era  pobre  ó  rico.  Pleitin  sostenía  que  si  no  era  un 
Creso,  poco  le  faltaba,  y  el  socarrón  del  demandado 
probó  con  nna  doctrina  de  Gregorio  López  y  con  un 
texto  de  la  Caria  filípica,  redactado  en  un  estilo  se- 
mibárbaro, que  era  mas  pobre  que  Aman.  El  juez  se 
decidió  por  lo  de  la  Curia,  acaso  porque  fué  lo  que 
menos  entendió,  y  declaró  pobre  solemne  á  aquel 
solemne  bribón.  Primer  percance  que  sufrió  Machaca. 
Su  abogado  era  algo  bilioso  y  se  desquitó  noniendo  de 
oro  y  azul  al  jaez  en  el  primer  escrito  que  presentó, 
verdadero  libelo  en  el  sentido  usual  de  esta  palabra 
y  no  en  el  forense.  En  él  probó,  de  paso,  que  su  escri- 
to de  demanda  era  un  modelo  y  que  pocos  en  su  gé- 
nero habría  en  que  se  hubiese  observado  con  mas 
escrupulosidad  aquello  del  quif^.  qnirl.  corcwi  qiin, 
(juojiire  petaüir  et  á  quo. 
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Tres  anos  después  de  ocurridos  los  acontecimientos 
que  acabo  de  referir,  el  pleito  de  las  cinco  caballerías 
liabia  crecido  y  engordado  mucho.  Las  cincuenta  y 
cinco  fojas  tenian  otras  cien  compañeras  tan  útiles 
como  ellas  y  A  negocio  estaba  en  el  tercer  escrito,  ó 
sea  réplica,  en  términos  forenses.  Pleitin  liabia  sido 
apercibido  tres  veces  y  multado  otras  tantas  por 
irrespetos  á  la  justicia.  liabia  cambiado  ya  cuatro  le- 
trados, y  decia  que  aun  cuando  tuviera  que  repasar 
el  colegio  entero  y  que  gastar  la  mitad  de  su  caudal, 
no  dejaría  el  negocio  de  la  mano  liasta  ganarlo.  Cada 
abogado  nuevo  le  jn-obaba  hasta  la  evidencia  que  el 
asunto  era  sencillísimo,  justísimo  y  facilísimo,  y  que 
si  no  estaba  ganadísimo,  era  por  la  torcidísima  direc- 
ción que  le  habían  dado  los  atrasadísimos  rábulas 
que  lo  habían  dirijido.  Pleitin  tenía  casi  abandona- 
dos sus  demás  quehaceres  verdaderamente  importan 
tes;  vivía  én  el  edificio  de  la  Audiencia,  por  el  dia, 
y  una  parte  de  la  noche  la  ocupaba  en  registrar 
autores  y  repasar  el  expediente,  que  sabía  casi  de 
memoria.  Contaba  apenas  treinta  y  tres  años  y  ya  le 
blanqueba  la  cabeza;  pues  sí  él  no  había  logrado  sacar- 
le las  cinco  caballerías  á  su  contrarío,  éste  sí  habia  sa- 
bido sacarle  á  él  cinco  mil  canns.  Vayase  lo  uno  por 
lo  otro  y  adelante. 

\  . 

No  pretendo  seguir  punto  por  punto  el  curso  del 
ruidoso  pleito  del  terreno  del  Encantado^  que  tal 
era  el  nombre  de  las  cinco  caballerías.  Daremos,  pues, 
un  pequeño  salto  de  diez  años,  y  nos  encontraremos 
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con  una  actuación  que  constaba  de  quince  cuadernos 
con  quinientas  veintiocho  fojas  útiles.  Pero  eso  sí, 
ni  el  tiempo,  ni  el  dinero,  ni  las  cóleras  del  litigante 
hablan  sido  en  balde.  El  undécimo  abogado  hizo 
marchar  el  negocio  con  tanta  celeridad,  que  estaba 
á  panto  de  sentenciarse  en  primera  instancia.  Pleitin 
había  pagado  siete  maltas  mas,  ^pero  qué  significaba 
eso,  tratándose  de  un  asunto  de  tal  importancia? 
Habia  invertido  una  suma  muy  decente  en  papel  se- 
Ihido  y  otra  no  menos  respetable  en  zapatos,  pues 
los  gastaba  que  era  un  gusto  en  ir  y  venir  á  la  Au- 
diencia, en  las  visitas  al  oidor  del  turno,  al  abogado, 
al  escribano  &.  Otra  tentaja  mas  le  habia  proporcio- 
nado el  pleito;  á  saber:  emparejarle  el  color  del  cabe- 
llo, que  era  ya  de  una  brillante  blancura.  ¡Y  luego 
habrá  quien  diga  que  no  proporcionan  beneficios  los 
dilatados  negocios  judiciales!  Machaca  no  pensaba 
mas  que  en  su  pleito;  comia  poco  y  dormia  menos; 
su  fortuna  se  d^teiioraba  y  su  salud  comenzaba  á 
resentirse  de  la  vida  ajitada  que  llevaba.  Sin  embar_ 
go,  era  ya  punto  de  honor  el  ganar  el  negocio  y  no 
habia  sacrificio  que  no  le  pareciese  pequeño  con  tal 
de  conseguir  su  objeto.  Desgraciadamente  sucedió  que 
el  letrado  que  auxiliaba  á  la  contra jjarte  era  un  gran- 
dísimo bellaco,  y  temiendo  perder  el  pleito,  tuvo  la 
diobólica  inspiración  de  hacer  perdedizos  los  autos, 
no  pudiéndosele  probar  la  mala  acción,  porque  en  la 
oficina  se  descuidaron  y  no  le  hicieron  firmar  el  cono- 
cimiento. Pleitin  estuvo  á  punto  de  desesperarse.  Dio 
mil  pasos  inútiles,  protestó  exijir  daños  y  perjuicios 
contra  quien  hubiera  lugar  y  se  emprendió  la  diver- 
tida tarea  de  reponer  la  actuación.  Como  no  eran 
mas  que  quince  cuadernos,  la  cosa  no  presentó  mayor 
dificultad,  y  á  los  cinco  años,- con  unos  pocos  gastos, 


los  quince  volvieron  a  apaiecer  tnaiiiautes  «obre 
la  mesa  del  juzgado.  Se  pronunció  la  sentencia,  por 
suj)uesto  en  favor  de  Macliaca,  á  quien  le  resbalaba 
la  razón.  Aquel  fué  dia  de  jubilo  y  enhorabuenas 
en  casa  del  litigante.  — ¿Ya  lo  ve  U.  amigo  mió?  le  de- 
cia  el  abogado;  si  yo  hubiera  dirijido  este  negocio 
desde  el  principio,  hoy  ya  seria  U.  dueño  y  señor  del 
Encantado.  Pero  no  hay  nada  perdido,  y  con  un  poco 
de  tiempo  mas,  U.  tendrá  sus  tierras  ó  yo  quemo 
mis  libros. — En  efecto  era  necesario  aguardar  otro 
I)oquitito  de  tiempo  y  gastar  oj^ro  poquitito  de  dinero, 
pues  la  parte  contraria  habia  apelado  y  la  apelación 
estaba  otorgada.  Siguió,  pues,  la  batalla.  Los  escritos 
se  sucedían  unos  á  otros;  llovían  las  notificaciones; 
los  jueces  fueron  á  hacer  vistas  de  ojos  del  Encanta- 
do, la  actuación  constaba  ya  de  treinta  y  seis  cuader- 
nos con  mil  doscientas  cuatro  fojas  iitiles  y  Machaca 
comenzaba  á  encalvecer.  Eran  diez  y  ocho  los  letrados 
que  hablan  tenido  á  su  cargo  la  dirección  del  pleito. 

El  dia  lo  de  Mayo  del  año  1805  habia  grande 
anuencia  de  abogados  y  de  estudiantes  en  el  edicicio 
de  la  real  Audiencia.  Paseábase  por  los  corredores, 
viendo  con  curiosidad  aquella  inusitada  concurrencia, 
un  anciano,  que  parecia  tener  setenta  años  de  edad, 
agobiado,  mal  vestido  y  completamente  calvo.  Era 
Don  Pedro  Pleitin  Macliac-»,  á  quien  el  negocio  del 
Encantado  habia  hecho  perder  hasta  el  último  cabe- 
llo, dejádolo  casi  por  puertas,  por  el  abandono  desús 
negocios  y  dádolela  apariencia  de  contar  quince  años 
mas  de  los  que  en  realidad  tenia.  Al  ver  toda  aque- 
lla r/ens  togafa,   informóse  de  la  causa  que  la  lleva- 
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ba  al  ediñcic,  y  supo  que  era  el  examen  de  un  ba- 
chiller pasante,  que  optaba  el  título  de  licenciado. 
Movido  de  la  curiosidad  y  liabieudo  tomado  ya  una 
afición  decidida  á  aquellas  cosas,  Pleitin  entró  á  la 
sala  de  acuerdos  y  se  coloco  modestamente  en  un  rin- 
cón, desde  el  cual  podia  ver  y  oír  al  examinando. 
Era  éste  un  mozo  despejado  para  sn  edad,  y  bien  lo 
dio  á  entender  al  contestar  á  la  primera  pregunta  del 
primer  examinador. — ^Qué  es  lo  primero  que  debe  ha- 
cer, dijo  el  oidor,  un  abogado  á  quien  se  le  encomien- 
da la  dirección  de  un  negocio? — Asegurar  sus  hono- 
rarios,— contestó  con  Viveza  el  estudiante;  respuesta 
que  provocó  la  risa  del  auditorio.  Por  lo  demás,  ma- 
nifestó el  bachiller  en  el  examen,  tanta  pericia,  que 
mereció  la  mas  honrosa  calificación,  dejando  pasma- 
dos á  los  señores  de  la  Audiencia  y  al  lucido  audito- 
rio. Machaca  comprendió  que  aquel  era  el  hombre 
que  él  necesitaba  para  concluir  el  negocio  del  Encan- 
tado, que  aun  estaba  pendiente,  y  i)reguntó  á  la  iper- 
sona  que  tenia  mas  inmediata  el  nombre  del  nuevo 
licenciado. —  Juan  Tramoya, — le  contestaron.  Juan 
Tramoya,  repitió  Pleitin,  Juan  Tramoya;  y  designes 
de  algún  trabajo  para  refrescar  su  memoria,  dándose 
una  gran  palmada  en  la  frente,  dijo: — Acabáramos 
ya.  Ese  era  nombre  del  niño  á  quien  vi  yo  bautizar 
allá  por  el  año  de  1780.  ¡Cómo  ha  crecido  y  adelan- 
tado este  i^elele!  ¡Si  está  ya  hecho  un  hombre! — Jun- 
to con  él  habia  crecido  también  la  actuación  del  ter- 
reno del  Encantado,  que  por  una  extraña  coinciden- 
cia, iba.  á  caer,  al  cabo  de  veinticinco  años,  bajo  la 
dirección  de  aquel  á  quien  llevaba  únicamente  unos 
seis  meses  de  edad.  Tristes  y  penosas  fueron  las  ideas 
que  se  cruzaron,  con  tal  motivo,  bajo  el  pelado  cráneo 
de  Don  Pedro,  y  una  involuntaria  lágrima  rodó  por  la 
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arrugada  mejilla  del  prematuro  anciano.  Por  la  pri- 
mera vez  acaso  desde  que  se  había  iniciado  aquel 
malhadado  negocio,  el  litigante  entraba  en  cuentas 
consigo  mismo  y  hacia  el  balance  de  los  males  que 
le  originara  y  de  las  véYitajas  obtenidas.  Por  des- 
gracia, era  ya  demasiado  tarde  para  retroceder.  La 
ruina  de  su  fortuna,  los  sufrimientos  físicos  v  mora 
les,  todo  le  parecía  nada,  á  trueque  de  gnuar  aquel 
pleito  endiablado.  Al  siguiente  dia  muy  temprano,  se 
constituyó  en  casa  del  nuevo  licenciado,  y  con  toda 
ia  elocuencia  del  que  defiencTe  su  derecho,  le  refirió 
el  caso  y  le  pidió  su  asistencia.  Tramoya  se  hizo  car- 
go de  la  dirección,  después  de  haber  asegurado  el 
piigo  de  una  decente  suma,  pacto  prohibido,  según 
dicen,  y  que  parece  se  llama  iguala.  Machaca  y  Tra- 
moya quedaron,  pues,  igualados,  con  esa  igualdad 
que  es  como  todas  las  igualdades  de  esra  vida;  esto 
es,  que  el  uno  sacó  todo  el  partido  que  le  fue  posible 
á  costillas  del  otro;  y  el  negocio  del  Encantado  co- 
menzó á  caminar  hacia  adelante  como  por  encanto. 
El  alegato  de  bien  probado  que  escribió  Tramoya  era 
un  modelo  de  alegatos.  Citaba  cincuenta  y  cinco  dis- 
posiciones legales  y  ti-aía  á  colación  las  doctrinas  de 
mas  de  doscientos  tratadistas.  Para  probar  el  origen 
de  la  propiedad,  comenzaba  citando  el  Génesis  y  aca- 
baba con  no  sé  qué  ley  de  la  Novísima.  Hacia  el  mas 
gracioso  ridículo  de  los  jueces,  de  los  escribanos,  de 
los  procuradores,  de  la  contraí)arte  y  de  su  abogado, 
y  con  un  arte  admirable,  probaba  que  el  Encantado 
era  de  su  cliente,  fundado  en  los  defectos  reales  ó 
imaginarios  de  todas  aquellas  gentes.  El  alegato  pa- 
reció una  pieza  acabada  y  los  amigos  de  Tramoya  se 
empeñaron  en  que  se  publicase;  lo  que  se  hizo  en  e- 
fecto,  costeando,  por  supuesto.  Machaca  la  impresión. 
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El  letrado  dijo  que  estaba  resuelto  á  mover  cielo  y 
tierra,  y  habló  al  litigante  de  hacer  publicar  por  la 
prensa  toda  la  actuación,  si  parecía  necesario.  Por 
fortuna  no  llego  ese  caso:  las  injurias  y  los  chistes 
en  que  abundaba  el  alegato  divirtieron  mucho  al 
público,  que  se  declaró  tan  decididamente  favorable 
á  la  parte  de  Machaca,  que  la  audiencia  no  vaciló  en 
confirmar  la  sentencia  de  primera  instancia. 

VIL 

Don  Pedro  Pleitin  hírbia  ido  perdiendo  mas  y  mas 
en  su  físico  desde  que  el  negocio  estaba  en  manos  de 
Tramoya.  La  excitación  febril  q^ne  le  proporcionaba 
un  vigor  ficticio,  decaía  visiblemente^  y  se  le  advertía 
ya  cierta  laxitud  y  cansancio  de  espíritu.  No  comía  y 
dormía  apenas,  y  solamente  de  vez  en  cuando,  al  no- 
tificarle algún  auto,  ó  en  conferencia  con  el  aboga- 
do, parecía  recobrar  momentáneamente  su  antigua 
enerjía.  Llegó  por  fin  el  momento  en  que  vio  el  térmi- 
no de  27  años  de  afanes.  Un  curial  fué  á  notificarle  la 
sentencia,  que  declaraba  las  cinco  caballerías  de  tier- 
ra del  Encantado  parte  integrante  de  la  hacienda  de 
Pleitin  Machaca,  sin  especial  condenación  de  costas. 
Mientras  el  escribano  leía  la  sentencia,  un  temblor 
nervioso  sacudía  toda  la  débil  y  enfermiza  máquina 
del  litigante.  Contrajéronse  de  una  manera  extraña 
sus  facciones,  dilatáronse  desmesuradamente  sus  pu- 
pilas, y  sus  miradas  tomaron  ese  aire  particular  que 
denota  una  revolución  completa  de  las  facultades 
mentales.  Concluida  la  lectura,  Don  Pedro  dijo  como 
distraído:— Pues  sí  señor;  cualquiera  que  sostenga 
que  el  sabio  rey  Don  Alfonso  no  fué  real  y  verdade- 
ramente el  único  y  solo  autor  del  famoso  Código  de 
o 
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las siete  Partidas,  miente  como  un  deslenguado,  y 
me  responderá  de  ello  en  juicio,  aun  cuando  para  ga- 
nar el  pleito,  tenga  yo  que  perder  un  caudal  y  que 
litigar  veinti.siete  años.  ¿No  le  parece  á  U.,  señor  li- 
cenciado Tranfoya?  — dijo,  apretando  fuertemente  el 
brazo  al  esciibano,  que  se  retiró  aflijido,  compren- 
diendo que  el  buen  señor  habia  perdido  el  juicio.  Y  era 
así  efectivamente.  Los  sinsabores,  las  amarguras,  los 
desengaños  y  la  ruina  de  los  intereses  hablan  dado 
al  traste  con  aquella  pobre  inteligencia.  Pieintin  fue 
despojado  de  ló  último  que  le  ((uedaba  para  pagar 
las  cosías  y  satisfacer  al  ab(>gado.  Roto,  miserable, 
sin  habitación  y  sin  pan,  Machaca  acabo  su  vida, 
re[>itiendo  palabras  sin  sentido,  tales  como  '^VóáO  fo- 
jas útiles,  veintisiete  años,  apelo,  tr asía- lo,  cuarenta 
y  seis  cuad^rnos,"  y  otras  que  denotaban  el  comple- 
to trastorno  de  su  inteligencia  y  las  ideas  que  lo 
preocupaban. 

Por  conclusión  diré  iinicaniente  que  esta  historia, 
como  se  vé,  tuvo  lugar  desde  1780  hasta  1807,  hace 
j^a  cincuenta  y  ocho  años.  De  entonces  acá,  las  cosas 
han  cambiado  mucho,  como  lo  saben  todos  los  que 
tienen  pleitos. 
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HISTORIA  DE  UNA  GUERRA  DE  TREINTA  ANOS. 


El  poeta  alemán  Scliiller  escribió  una  ''Historia  de 
la  guerra  de  treinta  año?;;"  obra  qae  tiene  por  objeto 
refeiir  las  luchas  religiosas  que  asolar-  n  la  Alema- 
nia desde  1618  hasta  1648,  y  que  terminaron  con  la 
paz  de  Munster.  Yo  no  soy  alemán  y  de  poeta  no 
tengo  mas  que  el  haber  escrito,  por  mis  pecados,  u- 
nos  cuantos  versos  que  no  me  proporcionarán  una 
celebridad  igual  á  la  qne  se  adquirió  con  los  suyos  el 
autor  de  ''Don  Carlos"  y  de  "L  >s  Ladrones."  Trato, 
pues,  de  ver  si  como  historiador  de  guerras  de  treinta 
anos,  puedo  hacerme  de  tal  cual  r  putacioncilla,  y 
encuentro  algún  crítico  caritativo  que  diga  de  mí  lo 
que  con  tanta  justicia  ha  dicho  Chasles  de  Schiller 
por  su  libro  sobre  la  guerra  de  treinta  años;  esto  es, 
que  quedo  colocado  en  el  número  de  los  historiado* 
res  distinguidos.  No  sé  si  la  gnerra  de  que  voy  a 
hablar,  ha  sido  originada  por  la  religión,  ó  mas  bien 
por  la  falta  de  ésta;  lo  que  si  puedo  asegurar  es  que 
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en  lo  dilatada  y  en  lo  acerba,  se  las  puede  apostar  con 
todas  las  guerras  religiosas  ó  no  religiosas  habidas  y 
por  haber.  Como  muchas  otras,  comenzó  por  una  a- 
lianza  y  acabó  con  un  tratado;  cumpliéndose  asi  en 
ella  aquello  die  ex  pace  hellum.  j  de  ex  helio  pace^n: 
de  la  paz  nace  la  guerrxi  y  de  la  guerra  nace  la  paz. 
Basta  de  i3rólogo  y  entremos  en  materia. 

I. 

Todo  era  animación,  júbilo  y  movimiento  en  la  casa 
de  Don  Froi^an  Chinchilla,  en  la  noi^he  del  26  de  No- 
viembre del  año  1834.  Los  corred^Tes  estahan  ilumi- 
nados con  la  luz  de  docena  y  media  de  velas  de  sebo 
colocadas  en  otrf>s  tantos  faroles,  y  la  sala  principal 
de  la  casa,  que  era  bastante  espaciosa,  contenia  lo 
mas  granado  de  la  sociedad  guatemalteca  de  aquel 
tiempo.  VjX\  un  rincón  estaban  colocados  unos  ocho  mú- 
sicos, como  se  llamaban  entonces,  ó  ñlarmónicos,  co- 
mo se  llaman  ahora,  qne  ejecutaban,  como  Dios  les 
daba  á  entender,  valses,  contradanzas  y  las  flaman- 
tes y  nunca  bit^n  pon  ieradas  cuadrillas,  gran  nove- 
dad de  la  época.  Unas  veinticinco  ó  treinta  señoras 
ocupaban  las  sillas  de  la  mitad  de  la  sala,  sin  inter- 
posición de  un  sjlo  calzón  profano.  Los  caballeros,  ó 
los  hombres,  como  se  decia  entonces,  ocupaban  la  o 
tra  media  sala;  dividiéndose  asi  la  c<mcurrencia  en 
dos  camyjos  que  se  observaban  y  asechaban  como  dos 
ejércitos  enemigos  en  el  momento  que  precede  á  una 
batalla.  Iba  á  principiar  el  baile.  Dos  personas  lla- 
maban especialmente  la  atención  general  en  aquel 
^ra;i  concurso.  La  señorita  Rosa  Chinchilla  (entonces 
se  daba  el  don  solo  á  las  viejas)  y  el  ciudadano  Bár- 
baro  Tarascón,  que  acababan  de  llegar  de  la  iglesia. 
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donde  se  habían  unido  con  el  santo  é  indisoluble  la- 
zo del  matrimonio.    Rosa  era  una   Joven   vivaracha, 
coqueta,    antojadiza,    novelesca    y   consentida   como 
hija  única;  tocaba  algo  el  piano,  al  oído;  cantaba  las 
canciones  en  boga,    bordaba,    guisaba,    &.  Es   decir 
que    era    una    muchacha     iDerfecta mente    educada. 
Así  lo  aseguraban  todos  y   envidiaban  la  dicha   de 
Tarascón,   que,  según  malas  lenguas,  no  la  merecía. 
El  ciudadano  era  mas  feo  que  Picio,  algo  mal  genio, 
un  poco  ridículo,  medianamente  tonto,  un  si  es  no  es 
celoso;  ''por  lo  demás,  bellísimo  sugeto,"  como  dice  el 
autor  del  Reloj  en  una  feliz  imitación  de  Casti.  La 
familia  de  Chinchilla  presumía  demoy  hidalga  y  ha- 
cia remontar  su  antigñ^^dad  casi  casi  á  les  tiempos 
antidiluvi'inos.  Algunos  amigos  d^  la  casa,  inteligen- 
tes en  achaque  de  gene^alogíais,  habían  andado  á  caza 
del  origen  del  apellido;  pero  p  )r  desgracia  los  pape- 
les se  habían  perdido  en  la  traslación   de  la  Antigua, 
y  por  mas  que  se  hizo  para   apuryr  el   discurso,  lo 
único  que  pudo  sacarse  en  limpio  fué  que  el  apellido 
Chinchilla  parecía  ser  un  diminutivo  ó  una  corrupte- 
la de  chinche.  A  la  verdad,  no  eran  malas   chincíhes 
los  que  lo  llevaban  cuando   lograron  hincar   el  agui- 
jón al  ciudadano  Bárbaro.  Era  éste  un  cualquiercosa, 
un  hombre  de  ayer;  pero  rico  como  un  judío,  y  su  a- 
lianza  con  la  niña  Rosa  sígniñcaba  lisa  y  llanamente  el 
consorcio  de  los  talegos  y  los  pergaminos.  Los  Chin- 
chillas aseguraban  honrar  á  Tarascón  admitiéndolo 
en  el  seno  de  aquella  sacra  familia;  y  él,   allá  en  sus 
adentros,  consideraba   que  les  hacia  un  grandísimo 
favor,  ligándose  á  gente  tan  pdada.  Bajo  tales  aus- 
picios, se  celebraba  el  matrimonio  de  Don  Bárbaro  y 
lá  leñorita  Rosa.  Al  novio  se  le  veía  la  barbuiidad 
sobre  la  ropa;  la  novia  era  una  rosa  cuyas  escunas  es- 
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taban aun  ocultas;  pero  que  debían  punzar  muy  pron- 
to hasta  lo  vivo  al  pobre  Tarascón.  Rosa  hubo  de 
considerar  que  un  marido  de  la  catadura  del  ciuda- 
dano Bárbaro,  apenas  merecía  alguna  ligera  atención 
de  puro  cumplimiento  y  no  se  dignó  acercarse  sino 
muy  rara  vez  á  su  legítimo  señor  y  dueño.  Este,  por 
su  parte,  quiso  poner  el  veto  á  dos  ó  tres  de  los  dan- 
zantes que  solicitaban  á  su  novia  para  valses  y  cua- 
drillas; pero  ésta  se  pronunció  contra  aquel  ensayo 
de  tiranía  doméstica  y  llamó  en  su  apoyo  al  papá,  á 
la  mamá,  á  la  abuela,  á  las  tías,  á  los  i^rimos,  en  una 
palabra,  á  toda  la  noble  é  inagotable  tribu  de  los 
Chincliillas.  Tarascón  j)erdió  capítulo;  se  dejó  derro- 
tar en  el  primer  encuentro,  lance  que  decidió  quizá  la 
suerte  de  aquella  guerra  de  treinta  años.  Rosa  bailó 
con  quien  le  dio  su  regalada  gana;  Bárbaro  se  em- 
purró, no  quiso  cenar  y  pretextando  un  fuerte  dolor 
de  cabeza,  á  las  diez  y  media  de  la  noche  se  fué  á 
acostar,  dejando  á  su  novia  entregada  al  brazo  secu- 
lar de  los  danzantes. 


II 


Caracteres  mas  oi)uestos  y  gustos  mas  divergentes 
no  hubieran  podido  encontrarse  ni  con  candela.  Sí  el 
marido  decía  blanco,  la  muger  decia  negro;  sí  ella 
queria  salir,  él  deseaba  estar  en  casa  y  vice- versa.  El 
padre,  la  madre,  la  abuela,  las  tías  y  los  primos  de 
Rosa  invadían,  de  vez  en  cuando,  la  casa  de  Taras- 
cón, como  los  bárbaros  del  Norte  invadieron  el  me- 
dio dia  de  la  Europa,  y  dejaban,  como  ellos,  ruinas 
y  desolación  como  únicos  vestigios  de  sus  temibles 
irrupciones.  Birbaro  intentó  mas  de  una  vez  sustraer- 
se al  yugo  que  hacían  pesar  sobre  él  su  muger  y  la 
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familia  de  ésta;  pero  Rosa  tenia  sieujpre  á  mano  mil 
arbitrios  femeniles  para  sugetar  al  rebelde,  y  en  los 
casos  mas  arduos  y  apurados,  á  imitación  del  pueblo 
romano  cuando  se  refugiaba  al  Monte  Sacro,  buscaba 
ella  el  sagrado  del  hogar  paterno,  ded'»nde  no  la  liu 
bieran  arrancado  todos  los  Tarascones  de  este  mundo. 
A  los  quince  dias  de  casados,  Rosa  habia  amanecido 
una  mañana  con  la  idea  fija  de  que  el  nombre  propio 
de  su  marido  era  un  absurdo,  una  aberración,  una 
verdadera  barbaridad;  y  como  tenia  una  afición  par- 
ticular á  la  Corina  de  Madama  Stael,  decidió  que 
Bárbaro  no  seria  en  adelante  Bárbaro,  sino  Oswaldo, 
después  de  haber  vacilado  un  poco  entre  este  nombre 
y  el  de  Malek-Adel,  otro  de  sus  héroes  favoritos.  En 
vano  el  pobre  Tarascón  se  resistía  y  porfiaba  que  él 
habia  sido  siempre  Bárbaro  y  Bárbaro  habia  de  mo- 
rir; Rosa  declaró  rotundamente  que  no  lo  llamaría 
por  un  nombre  tan  ridículo,  y  que  para  ella  y  la  fa- 
milia seria  en  adelante  Oswaldo,  aun  cuando  para 
los  demás  siguiera  siendo  tan  Bárbaro  como  antes. 

Pasaron  algunos  año3  y  comenzaron  á  llenarse  de 
hijos.  Nuevos  motivos  de  discordias  y  de  contumelias. 
Tarascón  quería  ponerles  nombres  cristianos;  Rosa 
no  podía  jiensar  en  ello.  El  hijo  mayor  se  llamó  Ferí- 
eles y  la  primera  hija  Amatiste;  sin  que  alcanzara  á 
hacerla  desistir  de  tan  extravagante  idea,  el  anuncio 
que  hizo  Tarascón  de  que  las  criadas  convertirían 
aquellos  dos  nombres  en  Perico  y  Damatriste^  co- 
mo en  efecto  sucedió.  Los  de  los  otros  hijos  fueron 
por  el  mismo  estilo.  Intentó  el  ex- Bárbaro  dar  educa- 
ción á  las  criaturas  cuando  fueron  estando  en  edad 
de  recibirla;  pero  Rosa  se  pronunció  contra  escuelas 
y  colegios  y  dijo  que  si  Dios  les  daba  fortuna,  lo  de- 
mas  poco  importaba.   íQnién  se  resiste  á  un  adagio 


vulgar  oportunamente  aplicado?  Eso  vale  mas  que 
veinte  silogismos.  Quedó,  pues,  decidido  que  los  Ta- 
rasconcitos  no  conocerían  la  O  por  lo  redondo  y  que  se 
irian  criando  como  Dios  fuese  servido,  y  á  bien  que 
eran  nobles  v  ricos  v  con  eso  lo  ^enian  todo. 


ITl. 


En  1854  el  matrimonio  de  Bárbaro  Tarascón  y  Ro- 
sa Chinchilla  era  el  poer  de  los  matrimonios  posibles. 
Los  hijos  sin  carrera  ni  oficio  conocido;  las  hijas  lec- 
toras de  novelas,  coquetas,  descuidadas  y  llenas  de 
necias  pretensiones.  El  marido,  después  de  veinte  a- 
fios  de  guerra  fatigosa,  aun  luchaba  por  conservar  la 
sombra  de  dominio  que  ejercía  en  su  casa.  La  hacien 
da  se  derrochaba  y  no  habia  cosa  con  cosa  en  aquella 
familia  donde  reinaba  la  anarquía  mas  completa.  Pe- 
ricles,  á  los  diez  y  nueve  anos,  habia  sido  ya  cómico, 
militar,  lego  de  un  cojivento,  últimamente  tramposo. 
Dividida  la  familia  en  dos  partidos,  unos  seguían  la 
bandera  de  la  madre,  y  estos  eran  los  mas,  y  dos  ó 
tres  componían  el  pequeño  ejército  del  padre,  que 
naturalmente  llevaba  la  peor  parte  en  la  guerra.  Des- 
de que  amanecía  hasta  que  anochecía,  era  un  conti- 
nuo zipizape,  y  mas  de  una  vez  se  pasaba  de  las  discu- 
siones teóricas  á  las  vias  de  hecho.  Por  supuesto,  el 
Urano  quedalra  siempre  vencido  y  molonqiieado; 
pues  regularmente  el  partido  de  la  muger  recibía  el 
refuerzo  de  sus  naturales  aliados;  á  saber:  la  madre, 
(ya  Don  Froilan  Chinchilla  habia  muerto,)  las  tías  y 
los  primos.  A  los  treinta  y  ocho  auos,  Rosa  gustaba 
todavía  de  las  diversiones,  y  ademas  quería  hacer  lu- 
cir alas  ninas  para  i:)roporcionarles  buenas  colocacio- 
nes, pues  decía   que  sfinto  que  no  es  visto  no  es  ado- 


rado.  Las  Tarascones  eran,  pues,  muy  vistas  y  muy 
adoradas,  siendo  la  casa  una  colmena  de  estudiantes. 
Bárbaro  reclamaba  de  vez  en  cuando  el  derecho  de  in- 
tervención; pero  se  le  replicaba  y  se  le  probaba  que  el 
espíritu  del  siglo  condena  ese  principio  como  perni- 
cioso, y  seguia  la  jarana.  Tarascón  estaba  convertido 
en  padre  y  marido  in  partibus,  teniendo  únicamente 
los  honores  de  su  posición.  Reducido  á  una  sola  pie- 
za de  la  casa,  sin  facultad  para  disponer  de  nada, 
veia  desaparecer  su  fortuna,  sin  poderlo  remediar. 
Un  dia  lo  hizo  llamar  Rosa  á  su  cuarto,  donde  estaba 
reunida  la  familia  en  consejo  de  guerra,  y  se  le  noti- 
ficó el  casamiento  de  la  hija  mayor,  Amatiste,  ó 
Damatriste^  con  uno  de  sus  tios.  Bárbaro  combatió 
la  idea  con  sólidas  razones;  pero  se  le  respondió  que 
era  negocio  concluido.  Replicó  el  marido  y  habló  de 
autoridad;  y  esto  produjo  una  explosión  de  gritos  y 
de  mojicones.  Se  le  llamó  déspota,  mal  padre  y  peor 
marido;  Rosa  le  dijo  ingrato*y  la  suegra  lo  calificó 
simple  y  sencillamente  de  badulaque.  El  matrimonio 
se  llevó  á  cabo  y  en  las  fiestas  de  la  boda  se  consu 
mió  la  última  parte  de  la  hacienda  del  pobre  Taras 
con. 

A  los  pocos  dias  la  necesidad  comenzó  á  hacer  sen- 
tir su  punzante  aguijón  á  aquella  gente  descabellada. 
Comenzaron  á  trampear  y  así  pasaron  algunos  años, 
hasta  que  no  encontrando  ya  á  quien  explotar,  lle- 
garon auna  situación  muy  apurada.  Volvió  aren 
nirse  el  consejo  de  guerra  y  decidió,  nemidt  disoe- 
jjantL  que  la  obligación  de  mantener  á  la  familia 
pesaba  exclusivamente  sobie  el  marido;  y  que  si  por 
el  mal  manejo  de  este  se  habia  discipado  el  caudal 
común,  él  *y  solo  él  debia  proporcionar  recursos  para 
llenar  el  déücif.    Se  le  hizo  solicitar  una   colocación 


y  se  pusieron  en  juego  doscientas  mil  intrigas  para 
hacerlo  nombrar  corregidor  de  no  sé  donde.  No  pu- 
diéndose obtener  el  empleo,  se  procuro  otra  ocuim- 
cion  mas  modesta  y  se  logró,  con  mil  trabajos,  con- 
vertirlo en  administrador  de  una  finca  de  campo.  Los 
veintioclio  pesos  que  ganaba  no  alcanzaban,  ni  con 
mucho,  á  cubrirlos  gastos  de  una  familia  numerosa, 
habituada  á  la  dilapidación.  El  consejo  dispuso  que 
Bárbaro  hiciera  dimisión  del  empleo  y  que  volviera 
á  la  ciudad,  á  solicitar  destino  mas  conforme  a  la  po- 
sición de  la  familia  con  la  cual  tenia  la  honra  de  es- 
tar enlazado.  Cuando  llego  el  pobre  hombre,  tuvo  la 
i:)ena  de  encontrar  á  uno  de  sus  hijos  preso  por  ebrio 
escandaloso,  y  á  los  dos  dias  de  estar  en  la  ciudad, 
una  de  las  hijas  desapareció  de  la  casa  en  compañía 
de  su  adorador. — Tú  tienes  laculpa.de  estas  desgra- 
cias, le  dijo  Rosa  hecha  una  hiena.  Tii  ineptitud,  tu 
holgazanería,  nos  dejan  en  la  calle.  Has  disipado 
todo  mi  patrimonio,  y^ahora  salimos  con  que  no  sir- 
ves para  nada,  ni  para  . .  .--Al  oír  aquello,  se  le  ago- 
tó ya  la  paciencia  á  Tarascón  y  dijo:— Calla,  deslen- 
guada, y  no  hables  de  patrimonio,  que  lo  único  que 
has  traido  á  mi  casa  es  un  retrato  viejo  de  tu  visabuelo 
el  regidor  perpetuo,  un  loro  y  dos  chuchos.  A  tí  y  a 
los  famélicos  de  tus  i)arientes  debo  la  pérdida  de  mi 
caudal  y  la  ruina  de  mis  hijos. — Ño  habia  acabado 
de  pronunciar  aquellas  palabras,  cuando  entraron 
todos  los  Chincliiilas,  que  acudían  á  la  noticia  de  la 
fuga  de  la  niña.  Aquello  se  convirtió  en  un  campo 
de  Agramante:  la  suegra  se.  prendió  como  una  gata 
con  rabia  de  las  narices  de  Tarascón;  las  tías  de  Rosa 
lo ;  agarraron  por  los  brazos;  uno  de  los  primos  a- 
prontaba  un  cordel  para  atarlo  y  llevarlo  jíreso,  mien- 
tras el  otro,  que  era  su  yerno,  le  apuntaba  con  una 
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llegó  la  policía,  atraída  jior  el  alboroto,  y  puso  en 
paz  á  aquellos  energúmenos.  Todos  acusaron,  á  una 
voz,  á  Bárbaro,  que,  por  su  puesto,  fué  conducido  á 
la  cárcel,  levantándosele  un  voluminoso  proceso  por 
sevicia.  No  pudo  probársele  el  crimen  j"  fué  puesto 
en  libertad,  después  de  dos  años  de  prisión.  Salir  y 
solicitar  el  divorcio  fué  todo  uno.  Cuando  Tarascón 
estaba  á  p>unto  de  obtenerlo,  intervinieron  algunos 
amigos,  y  mediante  sus  buenos  oñcios,  hubo  de  ha- 
cerse un  arreglo  privado,  por  el  cual  quedaron  se- 
parados los  esi^oso^^,  conviniendo  en  que  cada  uno  bus- 
cara su  vida  como  Dios  le  ayude.  Dos  de  los  hijos 
sentaron  plaza,  otro  emigró  y  las  hijas  se  acomoda- 
ron como  pudieron,  aunque  no  sé  si  con  mucho  pro- 
vecho de  las  almas.  Esta  transacción  se  verificó  el 
26  de  Noviembre  de  1864,  aniversario  del  dia  del  ma- 
trimonio del  ciudadano  Bárbaro  Tarascón  y  la  seño- 
rita Rosa  Chinchilla.  Así  terminó  aquella  guerra  de 
treinta  años,  que  como  otras  muchas,  causó  la  ruina 
y  la  desgracia  de  los  beligerantes. 


Padre  iiieiiÉ;  liijo  ealiallero  j  nieto  polipero, 


I. 


Don  Juan  de  Orreitigorrea  era  un  caballero  vizcaí- 
no que  vino  á  Guatemala  por  los  años  de  1780,  en  ca- 
lidad de  primer  cajero  y  tenedor  de  libros  de  un  tío 
suj^o  que  residiaen  el  país  desde  algunos  años  antes, 
y  se  hallaba  al  frente  de  una  de  las  princii)ales  casas 
de  comercio  del  reino.  Orreitigorrea  no  tenia  el  alma 
larga  y  delgada;  no  hablaba  de  la  nobleza  de  sus 
abuelos  ni  hacia  malas  concordancias;  por  lo  demás, 
y  fuera  de  eso,  era  un  legítimo  vizcaíno.  Saboreó  to- 
das las  dulzuras  de  la  vida  del  dependiente;  traba- 
jando desde  la  mañana  hasta  la  noche  y  viviendo  en 
medio  de  toda  clase  de  privaciones;  pero  anclando  el 
tiempo,  vino  á  hacrese  socio  de  la  casa,  y  muerto  el 
tío,  que  no  dejó  sucesión,  se  encontró  jefe  de  un  es- 
tablecimiento muy  acreditado,  con  hábitos  de  econo- 
mía y  de  trabajo,  y  con  un  caudal  considerable,  que 
aumentó,  casándose  en  1792,  con  una  señorita  criolla, 
de  muy  noble,  muy  rica,  y  muy  cristiana  estirpe. 

Al  terminar  el  siglo  i)asado,  Orreitigorrea  era  uno 
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de  los  chapetones  mas  acaudalados  y  mas  respetables 
del  país.  Habia  sido  alcalde,  consiliario  del  consula- 
do de  comercio  y  diputado  de  la  archicof radía  del 
Santísimo,  como  que  yo  lo  vi  varias  veces,  por  mas 
señas,  con  la  vara  de  plata  en  las  funciones  de  tabla. 
Era  caritativo,  servicial,  patriota;  creía  en  Dios  á 
machamartillo  y  se  volvía  medio  loco  cuando,  de  tar 
de  en  tarde,  anunciaba  la  esquila  el  correo  de  España, 
con  la  feliz  noticia  de  que  el  Rey  Nuestro  Señor  vivía. 
En  la  casa  de  Orreitigorrea  no  liabia  lujo  ni  osten- 
tación, ni  gasto  superfino;  aunque  no  por  eso  pasaba 
por  tacaño.  Era  de  aquellos  que  dicen  que  se  debe 
gastar  un  peso  como  medio  real  y  guardar  medio 
real  como  un  peso.  Bendijo  Dios  el  matrimonio  de 
Don  Juan,  y  en  1797,  su  consorte  dio  á  luz  un  niño, 
que  se  llamó  Pascual  Bailón,  porque  nació  el  día  de 
aquel  santo,  y  el  vizcaíno  no  entendía  de  andar 
cambiando  nombres,  cuando  tan  bueno  era  uno 
como  otro.  Creció  Bailoncito  en  edad  y  en  per- 
fecciones, y  como  no  tuvo  otros  hermanos,  concen- 
tróse en  él  solo  todo  el  amor  que  hubiera  podido  re- 
j)artirse  entre  una  numerosa  prole.  Aprendió  todo  lo 
que  se  podía  aprender  en  aqael  tiempo,  en  cuenta  algo 
que  sus  padres  no  hubieran  querido  que  aprendiese; 
esto  es:  que  la  libertad  y  los  d<^rechos  del  hombre 
eran  cosas  muy  buenas;  que  todos  eramos  iguales  y 
que  la  América  española  podía  gobernarse  por  sí 
misma,  sin  necesidad  de  que  se  le  enviasen  desde  dos 
mil  leguas  de  distancia  leyes  y  hombres  que  las  apli- 
casen bien  ó  mal.  Ello  es  que  en  1820  Bailón  de  Or- 
reitigorrea era  un  pequeño  insurgente  hecho  y  dere 
cho.  Don  Juan  vio  de  mal  ojo  aquellas  tendencias, 
pronosticó  desgracias,  habló  de  viage  á  España;  pe- 
ro la  esposa  no  lo  consintió  y  la  casa  del  vizcaíno  se 
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dividió  en  dos  bando^j,  como  el  reino:  el  padre  r/r/,9  y 
el  hijo  caco. 

Los  acontecimientos  políticos  se  precipitaron  y  lle- 
gó la  hora  en  que  Guatemala  debía  desatar  los  vín- 
culos que  por  tresnen  tos  años  la  habían  tenido  unida 
á  la  metrópoli.  Bailón  se  distinguió  entre  los  que 
gritaron  mas  en  los  corredores  del  palacio,  en  la  ma- 
ñana del  dia  lo  de  Setiembre  de  1821;  y  la  exaltaciou 
que  mostró  en  aquellos  días  fué  parte  para  que  su 
anciano  padre,  cuya  salud  estaba  ya  muy  quebran- 
tada de  antemano,  descendiese  al  sepulcro,  lleno  de 
los  joresentimieiitos  mas  funestos.  Poco  le  sobrevivió 
su  esposa,  y  Bailón  vino  á  encontr^irse,  de  la  noche  á 
la  mañana,  único  dueño  de  la  pingüe  herencia,  acu- 
mulada durante  muchos  años  de  trabajo  y  de  priva- 
ciones, por  su  padre  y  por  su  tio  abuelo. 

TI. 

Bailón  estaba  muy  distante  de  tener  lo  que  se  lla- 
ma un  mal  carácter.  Por  el  contrario;  era  bondadoso, 
tierno,  cortes  y  generoso  hasta  la  prodigalidad.  Lec- 
turas mal  dirijidas  habian  extraviado  algún  tanto  sus 
ideas,  y  encontr¿índose  poseedor  de  un  caudal  que 
nada  le  liabia  costado,  profesaba  el  principio  de  que 
el  dinero  sirve  para  gastarlo  y  nada  mas.  Comenzó 
muy  pronto  á  ponf^r  en  práctica  aquella  hermosa  teo- 
ría, ayudándole  á  desarrollarla  unos  cuantos  amigos, 
que  lo  lisonjeaban  y  explotaban  sus  debilidades.  Mon- 
tó su  casa  con  lujo,  tuvo  muchos  criados,  dio  comidas 
y  cenas,  y  relegó  á  un  almacén  de  trastos  viejos  los  re- 
tratos de  cuerpo  entero  del  padre  y  del  tio  abuelo,  no 
queriendo  tener  delante  á  todas  horas  aquellos  ñscales 
molestos,aunque  mudos,  de  su  desordenada  vida.  Por 
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snpiipsto  se  declaró  volteriano;  aunque  no  había  teni- 
do paciencia  ni  tiempo  suficiente  para  leer  mas  que 
una  parte  del  Diccionario  filosófico  y  el  Cándido  y 
el  Microinegas  áe\  patriarca  de  Ferney.  Bailón  juga- 
ba; Bailón  cortejaba;  Bailón  prestaba  y  Bailón  baila 
ba.  Entre  todos  esos  abas^  el  caudal  de  Orreitigorrea 
se  acababa. 

Sin  embargo,  Bailón  tenia  fama  de  ser  lo  que  se 
llama  un  caballero.  ¿Perdia  al  juego,  le  importaba 
poco;  satisfacía  con  puntualidad,  pues  le  hablan  di- 
cho sus  amigos  que  las  deudas  de  juego  son  sagra- 
das para  un  caballero.  ¿Se  encontraba  en  apuro  al- 
guno de  sus  cofrades?  Allí  estaba  abierta  la  bolsa  de 
Bailón,  que  era  todo  un  caballero.  ¿Tenia  consecuen- 
cias, verdaderas  ó  imaginarias,  alguno  de  sus  galán, 
teos?  Como  caballero  cumplido,  cubria  Bailón  aquel 
desaguisado  á  fuerza  de  dinero.  La  gente  grave  de- 
ploraba  y  condenaba  su  faltas;  pero  eso  sí,  todo  el 
mundo  convenia  en  que  Bailón  era  lo  que  se  llama 
un  caballero. 

Un  dia  de  tantos,  Bailón,  que  en  el  fondo  habia 
conservado  los  buenos  instintos  de  su  primera,  edu- 
cación, llegó  á  encontrarse  seriamente  enamorado. 
Casóse. y  se  propuso,  con  la  mayor  formalidad,  hacer 
vida  nueva  y  salvar  los  últimos  restos  de  su  fortuna. 
Hubiéralo  logrado  el  infeliz  mancebo,  á  haber  dado 
con  una  mujer  cual  él  la  necesitaba.  Pero  un  caballero 
como  rél,  ño  po.dia  tener  una  fuerte  inclinación,  sino 
l)or  una  dama  de  mundo  y  de  buen  tono.  A  los  dos 
meses  de  matrimonio,  los  propósitos  de  economía 
y  de  orden  estaban  olvidados;  y  si  antes  habia  un 
derrochador  en  la  casa,  ahora  habia  dos,  pues  la  mu- 
jercilla se  las  apostaba  con  el  mozo  á  quien  mas  lo. 
curas  imaginaba  y  hacia.  A  pesar  de  todo,  un  caudal 
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que  pasa  de  trescientos  mil  pesos,  como  el  de  los  Or- 
reitigorreas,  no  puede  destruirse  con  facilidad  en  un 
país  donde  aun  no  hay  todos  los  alicientes  que  en  las 
grandes  poblaciones  ofrecen  sebo  al  espíritu  de  dis- 
cipacion.  En  1834,  cuando  la  esposa  de  Bailón  dio  á 
luz  un  niño,  que  debia  ser  el  único,  aun  conservaban 
aquellos  dos  desbaratados  consortes  los  últimos  res- 
tos de  su  cuantiosa  fortuna. 


III. 


Federico  Orreitigorrea,  que  así  se  llamaba  el  hijo 
de  Bailón,  no  encontró  en  su  casa,  cuando  vino  al 
mundo,  las  comodidades  y  el  regalo  que  hablan  ro- 
deado la  cuna  de  su  padre.  Sin  medios  para  X)ropor- 
cionarle  ni  aun  aquella  educación  superficial  que  ha- 
bla adquirido  el  hijo  del  vizcaíno,  el  nieto  no  estaba 
destinado  á  adquirir  la  reputación  de  caballero.  Casi 
agotado  el  caudal,  y  habiendo  venido  con  la  pobreza 
los  disgustos  domésticos,  aquel  pobre  niño  se  crió  en 
el  mayor  abandono.  Los  amigos  que  hablan  beneficia- 
do la  mina,  se  fueron  retirando  cuando  la  vieron  ago- 
tada; y  Bailón,  delicado  en  medio  de  su  miseria,  pre- 
fería la  privación  de  todo,  á  la  vergonzosa  extremi- 
dad de  molestar  á  alguno. 

Un  dia  la  ingrata  esposa  abandono  la  casa,  llevan 
do  consigo  lo  poco  que  se  habia  salvado  del  naufra- 
gio, que  eran  unas  cuantas  alhajas,  y  dejó  á  Bailón 
entregado  á  la  desesperación  mas  simbría.  No  sabia 
trabajar  y  era  en  realidad  demasiado  caballero  para 
venir  á  serlo  de  industria.  En  aquellos  dias  le  cayó 
en  las  manos  la  Julia  de  Rousseau,  autor  por  quien 
tenia  particular  predilección;  y  leyendo  con  empeño 
la  discusión  sobre  el  suicidio,  que  en  esa  obra  inter- 
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cala  aqnel  lilósofo,  hubo  de  encontrar  mas  sólidos  y 
convincentes  los  argumentos  de  S  ún  Preax  que  los 
de  Milord  Eduardo,  y  mostró  su  adhesión  á  aque- 
llas funestas  teorías,  levantándose  hi  tapa  de  los  se- 
sos. Así  acabó  su  vida  aquel  desventurado,  dejando 
como  única  huella  de  su  paso  por  el  mundo,  una  for- 
tuna disipada  de  locuras,  una  mujer  extraviada  y 
un  hijo  sin  educación,   sin  abrigo  y  sin  pan. 


IV. 


Federico  Orreitigorrea  comió  y  vivió,  porque  entre 
nosotros  no  hay  quien  no  coma  y  viva.  Sin  la  honra- 
dez y  la  laborioí^idad  de  su  abuelo,  y  sin  las  ideas 
caballerescas  de  su  padre,  comenzó  por  ser  un  petar- 
dista de  mal  tono,  un  tuno,  un  tramposo  que  empa- 
dronó á  medio  mundo,  mientras  encontró  jentes  bas- 
tantemente candidas  para  pagarle  aquella  especie  de 
contribución  forci-voluntaria.  Poco  á  poco  fueron  co- 
nociendo de  que  pié  cogeaba  el  marchante,  y  por  úl- 
timo, los  prestamistas  recurrieron  á  la  ultima  ratio 
del  lo  siento  mucho\  pero  no  me  es  posible.  Federico 
no  era  volteriano  ni  habia  leído  la  Julia  de  Rousseau, 
y  asi,  en  vez  de  levantarse  la  tapa  de  los  sesos,  se 
levantó  la  máscara  de  la  vergüenza  y  sentó  plaza  de 
mendigo.  Tuvo  la  habilidad  necesaria  para  explotar 
los  recuerdos  de  la  fortuna  de  su  casa  y  nunca  pedia 
sin  decir  que  pertenecía  á  una  familia  que  había  sido 
muy  rica  y  que  por  reveses  de  la  suerte  se  veía  en  la 
necesidad  de  pordiosear.  Arrastró  una  .existencia  mi- 
serable y  murió  en  el  hospital  aun  no  hace  muchos  a- 
ños.  Asi  acabó  aquella  familia,  que  en  solas  tres  gene- 
raciones, tocó  los  extremos  de  la  opulencia  y  la  mise- 


ría;  acumulando  el  padre,  laboríoso  y  honrado  mtr- 
cadei^\  disipando  el  hijo,  elegante  y  maniroto  coba 
llero^  y  mendigando  el  nieto,  ruin,  miserable  y  des 
graciado  pordiosero. 


-^♦♦•^ 


EL  CUCUXQUE. 


Muchos  escritores  se  han  complacido  en  hacer  el 
elogio  de  la  pobreza.  Los  poetas  han  solido  cantar 
sus  alabanzas;  si  bien  puede  inferirse  del  modo  de 
vivir  de  algunos  de  estos  caballeros,  que  su  amor  á  a- 
quella  señora  no  pasa  de  ser  puramente  platónico.  Ho- 
racio el  protegido  de  Augusto  y  de  Mecenas,  cantaba 
en  magníñcas  odas  la  pobreza,  desde  su  deliciosa 
quinta  deTibur;y  el  famoso  y  antiquísimo  poeta  Juan 
de  Mena,  favorito  y  secretario  del  rey  Don  Juan  II, 
la  canonizaba  en  los  siguientes  versos,  muy  expresi- 
vos aunque  no  rigurosamente  ajustados  al  metro: 

O  vida  segura  la  mansa  pobreza, 
dádiva  santa  desagradecida, 
rica  se  llama  no  pobre  la  vida 
del  que  se  contenta  vivir  sin  riqueza. 


Yo  creo  que  la  probreza,  como  todas  las  cosas  de 
este  mundo,    tiene  sus  lados  buenos  y  sus  lados  ma- 


los;  pero  pienso  que  son  muchos  mas  estos  que  aque- 
llos, y  que  en  este  punto  está  de  acuerdo  el  parecer 
de  los  sabios  y  de  los  ignorantes,  ya  que  todos  se 
manifiestan  tan  poco  devotos  de  la  santa  del  Señor 
Don  Juan  de  Mena. 

La  poMvza,  lo  mismo  también  que  muchas  otras 
cosas,  es  relativa.  Uno  de  nuestros  indios  cargadores, 
que  gana  un  real  ó  dos  todos  los  dias,  es  un  pobre, 
comparado  con  cualquier  individuo  de  nuestras  cla- 
ses medianamente  acomodadas;  éste  lo  es  á  su  vez  en 
parangón  con  uno  de  nuestros  ricos  negociantes,  el 
cual  pasaría  muy  bien  x^or  |)obre  de  solemnidad  al 
lado  del  barón  de  liothschild.  Y  aun  el  indio  aquel 
que  gana  un  par  de  reales  diarios  con  su  trabajo,  es 
rico  si  se  pone  en  parelelo  con  un  Cucitxque, 

iSl  qué  es  un  Cucuxque?  dirá  cualquier  español  al 
leer  esa  palabra,  cuya  pronunciación  legítima  no  po- 
drá adivinar,  si  no  ha  oído  la  voz  en  boca  de  alguno 
de  los  guatemaltecos  que  la  pronuncie  cíomo  se  debe. 
En  efecto,  esa  x  colocada  entre  la  2/^  y  la  q,  no  suena 
como  en  examen^  sexo^  &.  Suena  la  ch  de  los  france- 
ses en  laclie^  cJtoux  y  otras  muchas  voces  semejantes, 
y  como  la  s7i  de  los  ingleses  en  sliade^  sJiip,  husJiel^ 
&;  sonidos  que  conocen  bien  los  que  poseen  esos 
idiomas.  Reflexionando  sobre  lo  que  puede  haber 
dado  origen  á  que  se  representase  con  una  x  ese  so- 
nido peculiar  de  algunos  idiomas  aborígenes,  he  creí- 
do que  probablemente  los  primaros  religiosos  españo- 
les que  vinieron  á  estos  países  con  los  conquistadores, 
serian  de  Cataluña  ó  de  Galicia,  provincias  en  las 
cuales  aquella  letra  suele  pronunciarse  de  la  manera 
indicada,  y  que  por  analogía  la  emplearon,  cuando 
tuvieron  necesidad  de  representar  por  escrito  un  so- 
nido  semejante  en  la  lengna  de  los  naturales.    Asi, 


adoptaron  la  ^  para  escribir  Xelahü^  XenacoTí,  Mix^ 
co^  &,  y  debe  usarse  de  'ella  en  la  palabra  Gucuxque 
y  en  otras  en  que  ocurra  igual  pronunciación,  que 
de  otro  modo  no  podria  representarse  en  castellano. 

Pero  dejando  á  los  filólogos  el  profundizar  esta 
materia,  paso  á  ocuparme  en  decir  lo  que  es  entre  no- 
sotros un  Cucuxque.  Se  designa  con  esta  X-)alabra  algo 
que  no  estarla  exactamente  representado  con  nin- 
guna otra  de  los  idiomas  antiguos  y  modernos  que 
al  efecto  pudieran  emplearse.  El  Cucuxqice  es  la 
encarnación  de  la  miseria  y  de  la  degradación  hu- 
mana, es  el  pi'ototipo  de  la  incuria,  de  la  suciedad 
y  del  abandono,  es  el  sulfate  de  la  probreza  y  -la 
quinta  esencia  de  la  necesidad.  Es  algo  peor  que  el 
gueux  de  los  franceses,  que  el  beggar  de  los  ingleses 
y  que  e\  pordiosero  de  los  esptiñoles.  Ninguno  de  los 
diferentes  tipos  de  mendigos  que  puedan  representar 
esos  nombres,  iguala  la  miseria,  la  repugnante  asque- 
rosidad y  la  abyección  del  Cucuxque. 

Figúrese  el  lector  un  hombre  de  mediana  estatura, 
enjuro  de  ciirnes,  de  color  cobrizo,  entrecano  de  ca 
bello  y  barba,  que  descubre  en  la  mirada  y  en  la  risa 
la  estupidez  y  la  indolencia,  de  andar  dificultoso, 
vestido  con  los  harapos  de  un  trage  de  forma  y  de 
color  indefinible,  apoyado  en  un  largo  y  grueso  bas- 
tón y  que  lleva  pendiente  de  un  cordel,  en  el  brazo  iz- 
quierdo, una  oUita  de  barro,  sucia  y  negra,  y  tendrá 
una  idea  aproximada  de  la  catadura  de  Tata  Nicho  el 
Cucuxque,  Cuando  en  realidad  no  tenia  mas  que  cin- 
cuenta años,  cualquiera  le  habria  supuesto  sesenta  ó 
setenta,  tan  viejo  lo  hacia  parecer  el  abandono  y  la 
inmundicia.  Tata  Nicho  sentó  i)laza  de  Ciccuxque  des- 
de sus  tiernos  años  y  pasó  por  todas  las  transforma- 
ciones y  las  vicisitudes  anexas  á  tan  honrosa  profe- 


sjop,  Comentó  fipjióndose  Uaga^  en  diferentes  partes 
del  cuerpo,  y  al  invocar  la  caridad  pública,  mostraba 
aquellas  lacras  apócrifas,  cuya  falsedad  quizá  no 
hubiera  descubierto  el  ojo  del  mas  experto  cirujano. 
Posteriormente,  cuando  se  habían  desprestigiado  ya 
las  llagas,  Tata  Nicho  se  convirtió  en  manco  de  la 
mano  derecha  y  pedia  una  limosna  para  un  pobre 
imioedido^  por  él  amor  de  Dios,  Curado  de  la  noche 
á  la  mañana  de  aquel  impedimento  dirimente,  el  Cu- 
cuxque  apareció  convertido  en  cojo  del  pié  izquierdo; 
y  apenas  podia  andar,  á  favor  de  una  muleta.  Suce- 
día, de  cuando  en  cuando,  que  se  le  olvidaba  que  el 
nuevo  impedimento  estaba  en  la  pata  zurda,  y  co- 
jeaba de  la  derecha;  pero  esa  era  una  bagatela  en  que 
no  se  fíjaban  aquellos  á  quienes  se  exijia  la  limosni- 
ta.  Siendo  cojo.  Tata  Nicho  corrió  una  vez  de  los 
agentes  de  la  policía,  que  lo  perseguían  por  haber 
hurtado  no  sé  qué  objeto  en  una  casa  donde  entró  á 
solicitar  una  bendita  carid.adpor  el  amor  de  Dios,  Lo 
atraparon  y  entró  á  la  cárcel,  de  d  >nde  sa^ió  curado 
de  la  cojera,  pero  no  de  la  cojedera.  pues  siguió  co- 
jiendo  cuanto  le  venia  á  las  manos. 

En  1857,  cuando  se  estableció  el -hospicio  en  esta 
capital.  Tata  Nicho,  Sí^riam^nte  alarmado  y  ronsi- 
derando  su  suerte  en  grave  p^l  gro,  se  convirtió  en 
sedicioso.  Esparció  entre  sus  honorables  colegas  la 
voz  de  que  el  hospicio  se  habia  establecido  para  re- 
coger á  los  pobres,  engordarlos  y  mandarlos  al  inglés 
para  que  se  los  comiera.  Esa  invención,  creida  como 
misterio  de  fé,  estuvo  a  punto  de  producir  un  alza- 
miento del  gremio  de  los  pordioseros.  Hablaron  de 
pegar  fuego  á  aquel  benéfico  asilo;  pero  tuvieron 
miedo,  y  obrando  con  mas  prudencia,  resolvieron 
levantar  el  campo  y  sacudir   el  polvo  de  sus   caites. 
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Entonces  se  verilicó  el  Éxodo  de  los  Cucuxques;  a- 
bandonaron  la  ciudad  ingrata  que  los  quería  alojar, 
alimentar,  vestir  y  enseñarles  algún  oficio  honrado  y 
se  esparcieron  por  toda  la  redondez  de  la  república. 
No  se  hallaba  en  las  calles  de  la  capital  un  Ouciixque 
ni  p'ira  un  remedio.  Tata  Nicho  fue  á  parar  hasta 
Quezaltenango,  donde  ejerció  la  profesión  con  bastan- 
te crédito.  Pasadas  las  primeras  impresiones  del 
miedo,  sabiendo  que  el  hospicio  se  iba  poblando  de 
niños  huérfanos,  y  considerando  que  los  ingleses  se 
habrían  conformado  ya  con  manjares  menos  apetito- 
sos que  el  roast-beef  de  Cucvxque^  fueron  volviendo 
poco  á  poco  de  la  emigración,  ''sin  haber  olvidado 
ni  aprendido  nada,"  como  todos  los  emigi^ados  de  es- 
te mundo.  Tata  Nicho  fué  la  escepcion  deesa  regla; 
pues  habia  ajjrendido  á  ciego  y  tomado  de  memoria 
unas  largas  relaciones  nuevas,  en  que  salla  á  danzar 
toda  la  corte  celestial  y  que  recitaba  con  el  sonsone- 
te acostumbrado.  Con  ellas  pedia  la  limosnita  en  las 
casas  grandes,  el  bocadito  en  las  puertas  de  los  con 
ventos  y  el  cuartilUto  en  las  tiendas  de  mercancías. 
Pronto  recobró  el  nuevo  ciego  sus  antiguas  habitudes- 
Se  le  encontraba  en  medio  de  la  turba  multa  de  Cu- 
cuxques,  en  los  zaguanes  de  las  casas  donde  habia 
muerto,  esperando  la  limosna  de  ordenanza.  Los  sába- 
dos acediaba  ciertas  y  determinadas  casas,  de  donde 
no  salia  sin  la  correspondiente  pitanza.  Mientras  él  y 
sus  compañeros  aguardaban  la  caridad  del  amo,  se 
entretenían  en  hablar  mal  de  los  ricos  y  en  otras  tru- 
hanerías de  la  misma  especie.  Se  situaba  en  los  atrios 
délas  iglesias  en  los  dias  de  grandes  funciones  y  con- 
curría á  los  paseos  públicos,  pidiendo  en  todas  par- 
tes: por  el  santo  del  dia  de  hoy  una  limosna  para 
un  pobre  ciego  por  clamor  de  Dios^  señores.  Si  algu- 
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no  de  los  devotos  ó  paseantes  se  descuidaba,  el  (Jil- 
cuxque  introduda  bonitamente  la  mano  en  los  bol- 
sillos, en  medio  de  la  confusión,  y  escamoteaba  pa- 
ñuelos, cigarreras  y  otras  menudencias. 

Una  vez  un  caballero,  caritativo,  que  tenia  la  pia 
dosa  costumbre  de  vestir,  el  jueves  santo,  á  doce  po- 
bres mendigos,  habiendo  observado  que  tomaban  los 
vestidos  nuevos  y  los  vendían,  conservando  los  mu 
grientos  harapos,  discurrió  hacer  desnudar  en  el  pa- 
tio de  su  casa  á  aquellos  doce  apóstoles  de  nuevo 
cuño,  hizo  una  hoguera  de  los  vestidos  viejos  y  los  o- 
bligó  á  vestir  los  tragas  nuevos.  Cojidos  de  improviso 
los  Cucuxques,  iTo  pudieron  evitar  el  lance  y  abando- 
naron con  tristeza  sus  guiñapos,  que  i)ronto  queda- 
ron consumidos.  Mas  ¿cu  il  seria  la  sorpresa  del  cari- 
tativo caballero,  al  encontrar,  entre  las  cenizas  de 
aquellas  miserias,  un  pedazo  de  plata,  como  de  tres 
libras  de  peso?  Emn  los  pistillos  que  guardaban  aque- 
llos pobrecitos,  que  se  hablan  fundido  con  el  fuego. 
Tata  Nicho  fué  uno  de  los  que  mas  contribuyeron, 
según  des[)ues  se  supo,  á  aquella  extraña  fundición. 

Cuando  lo  cogian  en  un  renuncio  de  esos,  el  Cucux- 
que  huia  la  cara  y  se  iba  á  pordiosear  por  un  barrio 
distante.  Asi  siguió  viviendo,  hasta  llegar  á  una  edad 
avanzanda,  y  las  enfermedades,  con  las  cuales  se  ha- 
bla chanceado  tantas  veces  aquel  perillán,  se  encarga- 
ron de  pagarle  sus  burlas  con  usura.  Llegó  á  ponerse 
realmente  imposibilitado  de  andar,  y  abrumado  de 
dolores,  aunque  milagrosamente  curado  de  las  cata- 
ratas, se  instaló  en  el  hospital.  Los  enfermos  obser- 
vaban que  aquel  Cacuxque  se  obstinaba  en  que  no 
hablan  de  levantar  la  manta  que  lo  cubria,  como  si 
guardase  debajo  de  ella  alguna  cosa  que  le  interesase 
mucho   conservar.  Al  fin  llegó  la  muerte,  que,  como 
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dijo  Horacio,  no  respeta  ni  á  reyes  ni  á  Cuctixques.  y 
Tata  Nicho  le  recibió  la  visita  á  mas  no  poder  y  re- 
funfuñando. Cuando  ya  no  era  mas  que  un  cadáver, 
los  sirvientes  tiraron  de  la  manta  y  encontraron  ¡quién 
lo  creyera!  que  el  mendigo  tenia  estrecliamente  iin 
talego  de  jerga,  bien  cosido  y  asegurado,  que  conte- 
nia cerca  de  quinientos  pesos,  en  toda  clase  de  mone- 
das. Era  el  fruto  de  cincuenta  años  de  industria  y  de 
trabajo.  Y  luego  habrá  quien  diga  qua  la  carrera  del 
Cticuxque  no  es  una  de  las  mas  socorridas  que  pue- 
den abrazarse  en  este  bendito  país!  Hay  empleados, 
abogados  y  médicos  que  no  dejan  bajo  la  manta  ni  la 
quinta  parte  de  lo  que  dejo  el  Cucuxqiic. 


EL  TELÉGRAFO. 


SEGUNDA    PAUTE. 


Anteriormente  publique  un  articulejo  con  el  título 
de  el  Telégrafo^  y  aunque  no  ofrecí  dar  una  segunda 
parte  de  él,  y  ni  aun  dije  que  aquella  fuese  la  prime- 
ra, indiqué  la  idea  de  ésta,  al  mencionar  de  paso, 
ciertos  abusos  peligrosos  que  suelen  hacerse  de  ese 
admirable  invento  que  llamo  yo  Telegrafía  humana. 
Doy,  i)ues,  ahora  lo  que  no  prometí,  en  descuento  de 
tantas  otras  deudas  que  estaba  comprometido  á  sa- 
tisfacer y  no  he  pagado. 

Me  limité  en  el  Cuadro  referido  á  hablar  de  una 
Telegrafía  inofensiva,  que  sin  dejar  de  tener  iuc«)nve- 
nientes,  no  los  ofrece  tan  graves,  que  puedan  causar 
perjuicios  irreparables.  Pero  sucede  que  la  Telegra- 
fía, como  las  calenturas,  suele  dejenerar  en  pernicio- 
sa, ó  presentarse  desde  luego  con  ese  carácter,  y  en- 
tonces merece  un  estudio  aparte  y  da  lugar  á  obser- 
vaciones especiales. 

La  Telegiafía-maligna  es  una  de  la  peores  plagas 
que  i)ueden  sobrevenir  á  un  país,  y  cuando  llega  á 


ser  endémica,  no  hay  preservativo,  ni  antidoto;  ni 
método  liigiénico,  ni  especítíco  alguno  que  contra 
ella  valga.  Como  el  cólera  morbo,  es  un  envenena- 
miento del  aire;  y  como  la  viruela,  cuando  no  mata, 
lo  deja  á  uno  señalado  para  siempre.  Esta  grave 
enfermedad  se  conoce  con  diferentes  nombres; 
unos  autores  la  llaman  cMsvüfAs  crónica;  otros 
calumniUs  aguda;  otvo^  falsotestimoiiitis epidémica; 
yo  la  llamo  Telegraíia-maligna  ó  perniciosa,  á  dife- 
rencia de  la  telegrafía  simple,  intermitente,  remitente 
y  continua. 

El  Telégrafo  maligno  ataca,  de  preferencia,  á  las 
personas  situadas  en  las  localidades  mas  altas  de  la 
esfera  social  y  se  ceba  en  ellas  con  indecible  encono. 
Sus  tiros  no  son  francos;  los  asesta  en  la  sombra, 
esconde  la  mano  que  lia  arrojado  la  flecha  envenena- 
da, ó  la  tiende,  muchas  veces  cubierta  con  la  elegan- 
te cabritilla,  al  mismo  á  quien  acaba  de  herir  aleve- 
mente. Lector  amado:  si  es  U.  Ministro,  Juez,  Cor- 
regidor, ó  por  sus  pecados  ocupa  algún  otro  puesto 
de  esos  que  suelen  excitar  la  envidia  del  numeroso 
gremio  de  los  pobres  de  espíritu,  haga  U.  de  cuenta 
que  desde  el  momento  en  que  está^U.  prestando  el  ju- 
ramento de  cumplir  y  hacer  cumplir  las  disposiciones 
del  Acta  constitutiva,  todos  los  Telégrafos  malignos 
están  jurando  acribillarlo  á  U.,  vigilar  sus  pasos,  ex- 
piar su  conducta,  tomar  nota  de  lo  que  hace  y  de  lo 
que  no  hace;  para  enredarlo  en  el  inextricable  labe- 
rinto  de  sus  hilos  invisibles. 

Para  el  Telégrafo  maligno  nada  hay  sagrado.  El  ho- 
nor de  la  esposa,  la  reputación  de  la  doncella,  la  bue- 
na fama  del  magistrado,  la  probidad  del  negocian- 
te, todo  queda  destruido  ó  mal  pairado  cuando  cae 
bajo  la  jurisdicción  de  la  Telegrafia-humana-perjudi- 


cial.  Introduce  la  perturbación  en  las  íamilius  y  aun 
suele  influir  en  la  suerte  de  los  Estados. 

Don  Timoteo  Tamagnz  es  el  prototipo  del  Telégrafo- 
maligno.  Este  buen  señor  tiene  la  desgracia  de  pade- 
cer de  aquel  mal  que  el  padre  Ripalda  ha  clasifica- 
do con. tanta  exactitud  y  en  tan  pocas  palabras,  lla- 
mándolo tristeza  del  hien  ageno.  El  rico,  el  hombre 
de  talento,  el  buen  mozo,  el  elegante,  el  que  ha  lle- 
gado á  ocupar  un  alto  e^mpleo,  el  virtuoso,  todos 
excitan  la  melancolía  de  Don  Timoteo,  que  pobre, 
tonto,  feo,  zurdo  y  oscuro,  no  lleva  en  i)aciencia  la 
superioridad  de  ninguno  de  sus  prójimos.  Para  ven- 
garse de  sus  enemigos,  que  son  todos  los  que  valen 
algo,  Tamagaz  tomó  un  dia  la  resolución  heroica  de 
convertirse  en  Telégrafo-maligno,  estableció  sus  apa- 
ratos y  comenzó  á  funcionar  con  perfecta  regula- 
ridad. No  le  quedó  títere  con  cabeza.  El  rico  se  con- 
virtió en  ladrón;  el  literato  y  buen  escritor  en  pla- 
giario; el  virtuoso  en  hipócrita;  &  &.  ¡Cuántas  repu- 
taciones bien  fundadas  han  venido  abajo,  n)erced  á 
las  op  raciones  de  Don  Timoteo!  ¡Cuántos  matrimo- 
nios ha  descompuesto!  ¡Cuántas  familias  ha  conver- 
tido en  verdaderos-  campos  de  Agí  amante!  Si  se  es- 
parce de  repente  por  la  ciudad  una  bola  de  esas  que 
en  sus  vueltas  hacen  rodar  el  honor  de  una  persona, 
de  seguro  esa  bola  salió  del  torno  de  Don  Timoteo. 
El  dia  menos  p  msado  le  tuercen  á  uno  el  gesto  sin 
saber  por  quó  personas  con  quienes  siempre  había 
corrido  bien  y  á  quienes  no  ha  causado,  ni  por  j)ien- 
so,  injuria  ó  pesar,  pues  no  hay  que  cansarse,  es  el 
Telégrafo-maligno,  es  Tamagaz  el  que  tendió  sus  hilos 
por  aquel  nimbo  y  armó  un  enredo  del  demoüio. 

— Señor  Don  Diego  Tragaderas,  dice  el  Telégrafo 
á  un   individuo  á  quien   pretende  indisponer;  ?que 
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disgusto  lia  tenino  U.  con  su  vecino  y  amigo  Mas- 
tuerzo?— Yo,  ninguno,  contesta  el  inocente;  estamos 
j)erfectamente  bien,  en  la  mejor  armonía,  como  siem- 
pre, tanto  que  ayer  me  convidó  á  comer.  Pero  ^por  qué 
me  lo  pregunta  U? 

— Yo,  por  nada,  resi)onde  D.  Timoteo,  con  una  son- 
risa maligna.  Creí  que  estaban  UU.  mal. — Alarmado 
Don  Diego,  apura,  insta,  suplica,  quiere  saber  lo  que 
liay,  y  entonces  el  diabólico  enredador  le  dice,  que 
ha  sabido,  por  una  gran  casualidad,  y  en  mucha  re- 
serva, que  Mastuerzo  es  el  abogado  que  ha  hecho  un 
escrito  sangriento  contra  Don  Diego  en  el  pleito  tal; 
ó  bien  que  el  susodicho  ?4migo  ha  ido  á  malinfor- 
marlo  con  la  autoridad;  ó  que  le  está  haciendo  cual- 
quiera otro  de  esos  que  se  llaman  flacos  servicios  y 
que  mas  bien  deberían  llamarse  gordos  deservicios. 
Por  supuesto,  el  Telégrafo  dice  á  renglón  seguido, 
que  aquello  se  lo  cuenta  á  Don  Diego  únicamente 
por  el  grande  interés  y  simpatía  que  le  inspira  y  le 
hace  jurar- por  todos  los  santos  guardar  secreto,  por- 
que él  es  enemigo  de  chismes  y  de  enredos.  Traga- 
deras cree  y  jura,  y  en  vez  de  sacar  de  las  orejas  a 
Tamagaz,  tuerce  el  hocico  á  Mastuerzo,  que  se  des- 
bautiza por  adivinar  lo  que  puede  haber  dudo  origen 
á  aquel  cambio. 

Un  caballero  iba  á  casarse,  y  cuando  estaba  á  llan- 
to de  obtener  lo  que  él  consideraba  como  el  colmo 
de  la  dicha,  Tamagaz,  que  vio  con  envidia  aquella 
perspectiva  de  felicidad,  urdió  la  mas  indigna  trama, 
ñnjió  cartas,  dirijió  anónimos,  sembró  con  tal  astucia 
la  zizaña,  que  el  enlace  no  se  verificó.  El  chasqueado 
a fuante,  entregado  á  la  desesperación,  se  levantó  la 
tapa  de  los  seos,  y  la  novia,  desengañada,  aunque 
muy  tarde,  estuvo  á  punto  de  perder  el  juicio  para 
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siempre,  de  dolor  y  de  remordimiento.  Entre  tanto  el 
verdadero  autor  de  aquella  desgracia,  contemplaba 
impávido,  desde  su  rincón,  los  rnp'^<^'>^  ^'^snltados  de 
sus  diabólicos  artitícios. 

Pero  todo  eso  es  tortas  y  pan  pintado  en  compara- 
ción con  la  habilidad  que  despliega  Tamagaz  en  la 
Telegralia-maligna-i3olítica,  ramo  en  el  cual  sobresa- 
le y  se  distingue  por  el  talento  de  inventiva,  por  la 
astucia  y  por  la  actividad  infatigable  de  que  da  prue- 
bas, especialmente  en  las  circunstancias  graves  y  ex- 
traordinarias. Si  hay  guerra,  el  ejército  enemigo  ha 
pasado  la  frontera  con  diez  y  seis  mil  hombres  y 
cincuenta  cañones,  aun  cuando  el  tal  enemigo  no  se 
haya  movido  de  su  casa,  ni  tenga  una  sola  pieza  de 
artillería.  El  áabe  siempre  las  noticias  mas  seguras 
y  mas  frescas.  Cuenta  derrotas,  marchas  y  contra- 
marchas, sorpresas  y  capitulaciones.  El  país  está  per- 
dido y  el  diablo  se  va  á  llevar  á  los  que  mandan,  de 
los  cuales,  sean  los  que  fueren,  es  el  Telégrafo  ene 
migo  nato.  Cuando  las  cosas  apuran  y  hay  necesidad 
de  redoblar  el  celo,  el  Telégrafo  apela  á  la  imprenta 
carhona.rla^  y  en  una  sola  noche,  pone  trescientos 
cincuenta  Vivas  y  otros  tantos  Mueras  en  las  pare- 
des. Algunos  bobos  toman  aquello  como  expresión  de 
la  opinión  pública,  y  en  realidad  no  es  sino  una  sen- 
cilla operación  telegráfico-maligna.  Otra  vez  se  encier- 
ra á  hacer  pasquines  en  prosa  y  verso  j  sale  por  la  no- 
che á  desparramar  los  quinientos  ó  seiscientos  que  ha 
fabricado  durante  el  dia.  Si  es  menester,  él  mismo  di- 
ce adiantos  encuentra: — Malas  veo  las  cosas;  muchos 
pasquines  han  amanecido  hoy;  creo  que  no  tarda  en 
reventar  la  bomba. -A  los  gobernantes  va  á  revelarles 
supuestas  conspiraciones;  á  los  gobernados,  les  dice, 
bajo  reserva,  que  sabe  hay  orden  de  i)renderlos;  y  así 
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los trae  a  todos  revueltos  y  medio  locos. 

Uii  dia  fué  Tamagaz  á  denunciar  una  conspiración 
temible  y  muy  ramificada,  según  dijo,  y  delató  como 
jefe  de  ella  á  un  Don  Cándido  de  Paz,  que  así  pensa- 
ba en  conspirar,  como  yo  en  liacer  el  viage  á  la  Meca. 
La  policía  se  alarmó,  tomó  sus  medidas,  seguió  los 
pasos  al  supuesto  conspirador.  Este,  advertido  por 
el  Telégrafo  mismo  de  que  sospechaban  de  él,  anda- 
ba receloso,  se  disfrazaba,  no  dormía  dos  noches  se- 
guidas en  una  misma  casa;  desconfiaba  de  sus  cria- 
dos y  hasta  de  su  mujer  y  de  sus  hijos.  La  policía 
veía  todas  aquellas  sombras  y  mas  y  mas  se  persua- 
día de  que  Don  Cándido  era  un  verdadero  Catilina. 
Ponía  los  puntos  á  cuantos  hablaban  con  el  preten- 
dido jefe,  y  sin  embargo,  no  podía  dar  con  el  hilo 
de  la  trama.  Las  denuncias  telegráficas  apretaban;  se- 
ñalaban el  dia  y  la  hora  en  que  debía  estallar  la  revo- 
lución y  daban  tales  {¡orraenoresde  el]a,queera  impo- 
sible dudar  de  la  certeza.  Se  redobló  la  vigilancia,  se 
destacó  la  gendarmería,  ocupáronse  los  puntos  estra- 
tégicos vecinos  á  la  casa  donde  se  aseguraba  estaban 
reunidos  los  conspiradores  y  su  jefe.  Cinco  minutos 
antes  de  la  hora  precisa  en  que  según  el  Telégrafo, 
debía  estallar  la  bomba,  fué  ocupada  la  casa  de  im- 
proviso por  la  autoridad,  que  encontró  á  Don  Cán- 
dido y  sus  amigos,  tan  pacíficos  como  él,  sentados 
en  torno  de  una  mesa,  jugando  orejas^  muy  ágenos 
de  imaginar  el  peligro  que  podian  correr  las  suyas  en 
aquel  momento. 

Preciso  es  confesar  que,  á  fuerza  de  pegar  chascos 
á  los  crédulos,  la  Telegrafia- maligna  ha  venido  á  caer 
en  tal  cual  descrédito,  y  que  algunos  no  prestan  fé 
á  sus  avisos,  habiéndose  hecho  proverbiales  las  noti- 
cias de  Tamagaz.  Pero,  á  pesar  de  todo,  hay  muchoa, 
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muchísimos  que  hacen  poco  aprecio  de  lo  que  éste  di- 
ce; y  aun  los  que  no  le  dan  entero  ascenso,  j)or  lo  me- 
nos dudan,  y  el  mal  queda  hecho,  aun  cuando  sea  á 
medias.  Solo  la  sociedad,  con  una  justa  y  severa  re- 
j)rension,  puede  evitar  el  daño  que  causan  los  Telégra- 
fos-malignos; pero  mientras  haya  quien  les  de  pávulo, 
por  interés  mal  entendido,  por  amor  del  escándalo,  ó 
por  cualquier  otro  motivo,  continuarán  en  posesión 
de  la  prerogativa  de  matar  el  honor  del  prójimo.  No 
alcanzando  la  acción  de  las  leyes  á  remediar  el  mal, 
y  encontrándose  éste,  en  cierto  modo,  autorizado  por 
las  costumbres,  no  queda  mas  arbitrio  que  clamar 
á  lo  alto,  como  decia  un  loco;  por  lo  que  propongo  á 
quien  corresponda  que  las  letanías  mayores,  en  la 
parte  donde  se  j)ide  á  Dios  nos  libre  de  la  tempestad 
y  del  rayo,  de  las  asechanzas  del  diablo,  de  la  muerte 
repentina,  del  odio,  la  ira  y  la  mala  voluntad  &,  se  in- 
tercale la  siguiente  deprecación:  Ab  liwnano  Telégra- 
plio  maligno.  Libera  nos  Domine. 
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VISITA  AL   CEMENTERIO. 


El  3  de  Noviembre  de  1854  publiqué  en  un  periódi- 
co de  Guatemala  el  artículo  de  Crónica  local  que  hoy 
reproduzco  á  continuación,  así  porque  viene  como  de 
molde  en  un  cuadro  de  costumbres  consagrado  á  la  vi- 
sita anual  que  hacemos  al  cementerio,  como  porque 
hay  noventa  y  nueve  probabilidades  sobre  cien  de  que 
la  mayor  parte  de  los  que  en  su  tiempo  leyeron  el  tal 
artículo,  lo  hayan  olvidado  por  completo.  Decia  así: 

''Antes  de  ayer  por  la  tarde  un  numeroso  concurso 
de  todas  las  clases  de  la  población,  acudia,  como  de 
costumbre,  á  visitar  el  cementerio  general.  Los  se 
pulcros  habían  sido  reparados,  blanqueados  ó  pinta- 
dos de  nuevo;  reproducidas  las  inscripciones  que  ha 
borrado  el  tiempo  y  colocadas  por  todas  partes  guir- 
naldas de  flores  naturales.  Después  de  las  fiestas  de 
los  vivos,  que  se  han  multiplicado  en  los  últimos 
días,  debía  venir  también  la  tiesta  de  los  muertos.  La 
palabra  está  escrita,  y  no  la  borraremos,  ciertamente. 
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Porque  jqne  olía  rosa  es  sino  'Hina  fiesta''  esa  bulli- 
ciosa peregrinación  que  ímcemos  anualmente  al  lugar 
donde  reposan  las  cenizas  de  nuestros  i^adres,  no  pa- 
ra nutrir  el  animo  con  inspiraciones  cristianas  y  filo- 
sóficas, sino  para  buscar  una  distracción,  para  procu- 
rarnos algunas  emociones  en  el  comercio  con  los  vi- 
vos, que  invaden  en  tropel  el  pacífico  dominio  de  los 
Inuertos?  Y  sin  embargo,  si  esa  visita  anual  se  hiciese 
bou  un  espíritu  de  religiosa  reflexión,  no  hay  duda 
que  en  Vez  de  ser  un  vano  pasatiempo,  seria  una  es- 
cursion  i)rovechosá  para  el  ánimo.  Son  tantos  los  pen- 
samientos graves  que  naturalmente  inspira  la  visita 
de  un  cementeriOj  que  es  necesaria  toda  la  insolente 
lijereza  de  la  informe  civilización  de  nuestro  siglo, 
para  imponerles  silencio.  No  somos  aficionados  á  con- 
trastes romancescos,  y  por  eso  omitimos  el  fijar  la 
consideración,  como  pudiéramos  hacerlo,  en  esa  cho- 
cant-e  ostentación  de  la  vida  y  la  salud,  bienes  tan 
frájiles  y  perecederos,  ante  la  podredumbre  y  las 
cenizas.  Recorremos  indiferentemente  los  nombres  de 
los  que  duermen  allí  el  último  sueño,  como  si  nunca 
debiésemiOS  acompañarlos,  y  nos  entretenemos  en  leer 
los  epitafios,  como  quien  vé  los  títulos  de  las  obras 
en  una  biblioteca.  Si  nuestra  curiosidad  nos  hace  qui- 
zá encontrar  al  paso  el  nombre  de  un  deudo,  de  un 
amigo,  de  un  favorecedor,  el  recuerdo  que  excita  en 
nosotros  dura  mucho  menos,  de  seguro,  que  esas  co- 
ronas de  amaranto  y  de  ciprés  con  que  se  han  atavia- 
do los  sepulcros. 

Parece  que  nos  olvidamos  de  que  todos  los  hom- 
bres somos,  según  la  feliz  expresión  de  un  escritor, 
^'condenados  a  m vierte  con  diversos  plazos,"  y  sin 
pensar  en  que  dentro  de  breve  acaso  nuestro  propio 
nombre  estará  inscrito  en  ese  catálogo  de  los  que  fue- 
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rón, visitamos  el  cementerio  como  si  íuese  un  jarcliu 
];)úblico,  y  acudimos  alegres  á  verla   '^ñesta  de  los 
muertos/' 

'¿No  habrá  en  esa  visita  tal  cual  hoy  la  hacemos, 
algo  de  aquel  epicurlsmo  de  los  griegos  y  de  los  ro- 
manos, que  procuraban  siempre  asociar  á  la  idea  de 
la  muerte  imágenes  de  voluptuosidad  y  de  goces  sen- 
suales? En  los  banquetes  de  estos  últimos,  se  dice 
que  cuando  los  esclavos  colocaban  las  luces  en  la  me- 
sa, pronunciaban  estas  palabras:  Vivamus,  j)enmdií77i. 
''Vivamos,  pues  hemos  de  morir."  Hemos  leído  en 
alguna  parte  que  en  un  antiguo  monumento  griego 
está  representada  una  calavera  junto  á  un  trípode 
cubierto  de  manjares,  y  la  inscripción  siguiente:  Co- 
me, bebe,  corónate  de  flores ^  i^or que  pronto  estarás 
asi,  Pero  esas  fórmulas  de  felicidad  terrestre  rejpug- 
nan  á  la  austera  severidad  del  cristianismo;  y  por  eso 
es  extraño  que  mientras  la  iglesia  se  lamenta  y  ora 
sobre  el  x>olvo  de  las  jeneraciones  que  nos  han  pre- 
cedido en  el  camino  del  sepulcro,  vayamos  á  osten- 
tar lujo  y  vanidades  á  la  tranquila  morada  de  la 
muerte. 

Al  mencionar  hoy  en  nuestra  crónica  local  la  visi- 
ta al  cementerio,  no  hemos  podido  prescindir  de  ha- 
cer estas  observaciones,  i^ues  cualquiera  que  reflexio- 
ne algún  tanto,  al  ver  esa  multitud'  que  acude,  por 
costumbre,  á  reir  junto  á  los  sejuilcros,  adornados 
como  para  fiesta,  no  dejará  de  meditar  en  todo  lo 
que  hay  de  chocante  en  ese  paseo  al  sitio  melancó- 
lico donde  reposan  hacinados  los  mortales  despojos 
de  la  senectud,  la  virilidad,  la  adolescencia  y  la  in- 
fancia, confundidos  allí  por  aquel  poder  terrible  y 
misterioso,  á  cuyo  golpe  nadie  i^uede  sustraerse,  y 
que  frecuentemente  elijo  para  sorprendernos  los  ins- 
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tantes de  la  vida  en  qno  creemos  no  deber  temerlo. 

Imminet  et  tácito  dam  nenit  ¿lía pede.-' 

De  1854  á  1865  lian  transcurrido  once  años,  (no 
se  necesitan  muchas  matemáticas  para  hacer  Ja  cuen- 
ta) y  ej\  ese  período  de  tiempo  se  han  hecho  diez  visi- 
tas mas  al  cementerio,  en  la  tarde  del  1.  ^  de  No- 
viembre  de  cada  año,  en  la  misma  forma  y-  con  el 
mismo  espíritu  que  se  hace  notar  en  las  líneas  que 
quedan  reproducidas.  Esto  prueba  que  la  gente  no  se 
corrige  con  artículos  de  diarios,  cuya  verdad  no  nos 
impedirá  á  los  periodistas  seguir  censuiando  las  cos- 
tumbres, ni  á  éstas  el  continuar  su  camino,  sin  hacer 
maldito  el  caso  de  los  periodistas. 

En  los  ocho  dias  últimos  del  mes  de  Octubre,  el  ce- 
menterio se  vé  invadido  por  una  bulliciosa  turba  de 
albañiles,  encaladores  y  pintores,  que  van  por  cuanto 
vos^  á  reparar  los  mausoleos,  á  reproducir  las  inscrip- 
ciones, á  asearlo  y  adornarlo  todo,  porque  así  lo 
quiere  no  sé  si  el  amor  propio  y  vanidad  de  los  vivos, 
ó  el  afecto  y  respeto  á  la  memoria  de  los  muertos.  A 
medida  que  se  acerca  el  1.  ^  de  Noviembre,  aumenta 
y  redobla  el  empeño  por  acicalar  el  panteón,  como  se 
apresuran  los  trabajos  para  concluir  el  adorno  del  lo- 
cal destinado  a  un  baile,  ó  á  un  banquete,  cuando  es- 
tá encima  el  dia  de  la  fiesta. 

Por  fin  llega  la  tarde  en  que  la  iglesia  reza  la  vigi- 
lia de  la  conmemoración  de  los  fieles  difuntos.  Las 
campanas  de  los  veinticinco  ó  treinta  templos  de  la 
capital  hacen  resonar  sus  solemnes  y  lúgubres  clamo- 
res, ca^jaces  de  contristar  y  compungir  el  ánimo  mas 
ligero  y  distraído.  La  mulcitud  empieza  á  dirijirse 
al  cementerio  desde    muy  temprano,    tan  contenta 
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casi,  como  cuando  acude  á  la  plaza  de  toros  en  la 
tarde  del  martes  de  carnestolendas.  Hacia  las  cinco, 
se  hace  difícil  penetrar  en  el  edificio,  cuyas  puertas 
están  obstruidas  por  el  gentío  que  entra  y  sale.  Sol- 
dados y  agentes  de  policía  están  distribuidos  por  to- 
das partes  para  conservar  el  orden,  i)ues  por  des- 
gracia nuestra  civilización  no  lia  llegado  todavia  al 
punto  de  que  i:)odamos  tener  reuniones  públicas  sin  el 
indispensable  adorno  de  los  sables  y  de  las  bayonetas. 
Los  sepulcros  están  de  veinticinco  alfileres  y  los  nichos 
bastantemente  presentables.  Hay  algunos  epitafios  y 
nombres  á  medio  pintar,  porque  no  alcanzo  el  tiempo 
á  los  artistas;  pero  esos  forman  la  escepcion  de  la  regla 
general.  La  multitud  recorre  los  tres  ó  cuatro  depar- 
tamentos de  la  necrópolis;  pues  hay  ya  mas  de  un 
cementerio,  habiendo  parecido  el  primitivo  estrecho 
para  tanto  muerto.  Como  aquí  todo  se  j)one  pronto 
de  moda,  creo  que  también  se  ha  vuelto  de  moda  el 
morirse  y  dentro  de  poco  tiempo  los  que  estén  vivos 
habrán  de  pasar  por  gente  antielegante  y  de  mal 
gusto. 

El  miércoles  próximo  jDasado,  víspera  del  jueves, 
dia  en  que  cayeron  los  finados,  estaba  el  cementerio 
casi  tan  concurrido  como  de  costumbre.  La  única  no- 
vedad que  puedo  mencionar  es  la  aparición  de  mu- 
chas elegantes  guirnaldas  de  inmortales  y  de  mosta- 
cilla, importación  de  París,  que  adornaban  los  mau- 
soleos, algunos  de  los  cuales  estaban  realmente  Ví\w\ 
bien  puestos.  Pienso  que  el  año  entrante  habrá  com- 
I)etencia  en  los  adornos  y  que  cada  cual  se  esforzara 
en  presentar  su  muerto  lo  mas  decentito  que  le  sea 
dable. 

Yo  recorrí  el  cementerio,  leyendo  los  epitafios,  al- 
gunos de  los  cuales  están  escritos  en  un  idioma  que 
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no  conozco,  aunque  alA'o  cilgo  se  parece  al  castellano. 
Acaso  sea  portugués.  Vayan  algunas  muestras: 

— Aquí  ya  hace  Guan  Jus  man  que  murió  de  muer- 
te rrej^entina  y  ora  esta  josando  de  la  glorya  con  los 
angueles.  EIPA. — 

—Apenas  un  breve  guto 
En  heste  Mundo  ce  albiete, 
Quando  nos  guita  la  Bida 
La  o'udaña  de  la  Muete.— 

o 

— Aquí  rreposa  el  calaver  del  difunto  niño  Juan  A- 
bilés,  que  murió  cuando  la  gerra  de  1000,800,60y3. — 

En  algunos   se  supone   que   hablan  ios   difuntos 
mismos   y  dan  á  los  caminantes  lecciones   de  moral, 
ó  les  echan  algunas  pullas  sobre  la  vanidad  de  la  vi 
da  y  sobre  la  suerte  que  esj)era  á  los  curiosos  que  se 
divierten  con  leer  epitafios.  Vi  uno  que  decia  así: 

Allá  en  tiempo  de  entonces 
Fui  Bárbaro  Lardón 

Y  hoy  solo  soy  espeutro 

Y  oujeto  de  terror. 
Refleicionad  sovervios, 
Figad  bien  la  atension. 
Pues  digo  que  algún  día 
Seréis  lo  que  hoy  soy   Yo. 

Otro  contenia  una  como  adivinanza  ó  charada,  con- 
cebida, mutatis  mntandis^  en  los  términos  siguien- 
tes: 
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Soy  lo  que  no  fui. 

Fui  lo  que  no  soy, 

Tu  que  estas  parado  allí 

Otro  día  seras  lo  que  soy  lioy. 

¿Para  qué  mas  reproducciones?  Triste  idea  forma- 
ría, por  cierto,  de  la  literatura  guatemalteca  el  que 
quisiera  juzgarla  por  esas  muestras.  En  el  cementerio 
hay  de  todo,  como  en  la  viña  del  Señor;  y  así  como 
he  pasado  por  la  vergüenza  de  leer  inscripciones  tan 
disparatadas  como  las  que  quedan  reproducidas,  vi 
otras  bien  sentidas  y  sencillas,  cual  cumple  á  la  ex- 
presión del  verdadero  dolor.  La  multitud  las  leyó 
también,  haciendo  probablemente  tan  poco  caso  de 
las  unas  como  de  las  otras;  y  cuando  se  hubo  cansa* 
do  de  recorrer  el  panteón  en  todas  direcciones  y  la 
luna  comenzaba  á  derramar  su  pálida  luz  sobre  los 
mármoles  de  los  sepulcros,  fué  alejándose  poco  á  po- 
co en  busca  del  fiambre  y  de  los  otros  platos  que  la 
costumbre  quiere  engullan  los  vivos  al  regresar  de  la 
visita  á  los  restos  inanimados  de  los  muertos.  Fiam' 
hre^  en  buen  castellano,  es  un  adjetivo  que  significa 
el  asado  ó  cocido  que  se  ha  dejado  enfriar  para  comer- 
lo así.  Entre  nosotros  es  un  sustantivo  que  designa 
un  plato  eminentemente  nacional,  compuesto  de  mu- 
chas yerbas  y  de  muchas  carnes,  que  se  come  frió 
también,  de  donde  probablemente  le  viene  el  nombre. 
Creo  que  habrá  muchos  guatemaltecos  que  no  hagan, 
en  la  víspera  del  dia  de  difuntos,  la  visita  al  cemen- 
terio; pero  dudo  que  haya  uno  solo,  sea  de  la  clase 
que  fuere,  que  deje  de  comer  ^\  fiambre^  que  se  hace 
únicamente  en  ese  dia,  aun  cuando  no  habría  incon- 
veniente en  fabricarlo  en  cualquier  otro  de  los  del 
año.  Se  hace  así,  porque  así  se  ha  hecho  siempre,  y 


se  seguirá  haciendo  hasta  la  consumación  de  los  si- 
glos, mientras  haya  en  esta  tierra  costnmbrera  con 
que  condimentar  un  fiambre  y  quien  se  lo  coma  el 
dia  de  l^»*^  í>autn^. 


EL  LANA. 


Les  Tois  s'  en  vont^  los  reyes  se  marchan,  dijo  Mr. 
de  Chateaubriaiid,  no  recuerdo  en  cual  de  sus  escri- 
tos; especie  de  profecía  que  aun  no  se  ha  realizado, 
ó  que  se  realiza  tan  pausadamente,  que  cualquiera 
diria  que  no  lleva  trazas  de  quedar  cumplida  en  los 
siglos  de  los  siglos.  Si  los  señores  reyes  están  de 
marcha  desde  que  lo  dijo  el  ilustre  vizconde,  no  hay 
duda  de  que  se  dan  muy  poca  i)risa  y  cjue  están  Jia- 
ciendo  la  meja^  como  decimos  por  acá  cuando  que- 
remos dar  á  entender  que  alguno  entretiene  el  tiempo 
y  no  despacha  el  negocio  que  se  le  ha  encargado.  Si 
Mr.  de  Chateaubriand  hubiera  vivido  en  Guatemala  y 
conocido,  allá  por  el  año  1830,  á  los  que  aquí  se  lla- 
man Lanas ^  habría  podido  decir  á  boca  llena  Les 
Lanas  s'  en  vont^  sin  temor  de  que  el  tiempo  dejase 
chasqueda  su  profecía.  En  efecto,-  los  Lanas  se  mar- 
chan, ó  se  han  marchado  ya;  pues  uno  ú  otro  que 
pueda  Cj[uedar  como  reliquia,  no  constituye  gremio, 
así  como  una  golondrina  no  hace  verano. 
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-  El  Laíia^  lo  mismo  que  el  Cacuxque,  duA  cual  ha- 
blaba yo  hace  pocos  clias,  es  una  producción  indíge- 
na de  este  país;  y  si  tiene  puntos  de  contacto  con 
ciertos  entes  de  otras  j^arteí',  concurren  en  61  condi- 
ciones y  circunstancias  especiales  que  le  dan,  pv^r  de- 
cirlo así,  una  lisonomía  propia  y  sui  géneris.  El  La- 
na  guaienjalteco  no  es  enteramente  ni  el  lépero  de 
Méjico,  ni  el  roto  de  Chile,  ni  q\  jaque  de  Andalucía; 
y  sin  embargo,  participa  de  los  caiactéres  de  esos  di 
ferentes  tipos  ie  las  clases  íntimas  del  pueblo.  En 
cualito  al  origen  del  nombre  Lana,  en  la  acepción  en 
que  aquí  se  toma  y  en  la  cual  lo  empleo  en  este  ar- 
tículo, snpong(^  será  el  cobertor  de  lana  ordinaria 
llanuido  entre  nosotros  chamarra,  con  que  se  abrigan 
los  hombres  del  pueblo,  y  que  así  suele  servir  decapa 
por  el  dia,  como  de  colcha  por  la  noche.  Es  cierta- 
mente un  raro  capricho  el  haber  aplicado  á  una  clase 
de  la  sociedad  la  palabra  que  denota  una  materia 
textil;  y  solo  la  costumbre  de  emplearla  en  ese  senti- 
do, puede  hacer  que  no  nos  choque  su  uso,  y  que 
comprendamos  perfectamente  que  al  decir  en  Guate- 
mala, por  ejemplo,  ''me  han  correteado  los  Lanas^^^ 
^'muchos  Lanas  entraron  á  la  cjrcel,"  "esa  es  acción 
de  un  Lana,^''  &,  se  trata  de  hombres  que  corretea- 
ron, que  fueron  encarcelados,  que  han  cometido  un 
desaguisado  &.  Es  muy  probable  que  si  los  ciudada- 
nos de  la  plebe  de  este  país  vistiesen  seda,  lienzo  ó 
algodón,  no  se  Uamarian  Lanas  úxio  sedas,  lienzos  ó 
algodones;  y  se  diria  verbigracia,  "anoche  encontré 
a  una  seda  completamente  J)olo,  y  vi  que  \o^  perejiles 
cargaron  con  él  y  se  lo  llevaran  a  la  gerusa..^'' 

El  Lana  no  es  precisamente  un  hombre  sin  oficio; 
puede  muy  bien  ser  zapatero  remendón,  albañii  cha- 
pucero, ó  tegedor  de  ei>os  á  quienes  el  comercio  libre 
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vino  á  reducir  á  nna  situación  muy  apurnda.  En  Eco- 
nonvia  política,  el  Laño,  es  decididamente  prutecrio- 
nista,  y  por  su  cuenta  se  pegaría  fuego  en  la  plaza 
pública  á  los  géneros  ingleses^  siendo  su  opinión  que 
todos  d^eriamos  vestir  pantalones  decotin  de  la  tier- 
ra y  cuando  nías,  en  los  dias  grandes  fraques  de  pa- 
ñete de  Qaozaltenango.  Socarrón  y  malicioso,  enemigo 
nato  de  los  chancletudos,  con  cuya  denominación 
despreciativa  designa  á  las  personas  de  condición 
mas  favorecida  que  la  suya,  localista  decidido,  va- 
liente en  la  ocasión,  vivo,  sagaz  y  hasta  ingenioso 
algunas  veces,  el  Lana,  es  el  cltavín  por  excelencia, 
reuniéndose  en  él,  aquilatados,  lv>s  defectos  y  ras 
buenas  cualidades  del  hijo  de  la  capiraL 

Hace  cosa  de  treinta  y  cinco  ó  cuarenta  años,  los 
Imanas  estaban  en  su  apogeo.  Desde  Ins  oraciones 
de  la  noche  en  adelante,  especialmente  en  los  barrios 
de  la  ciudad,  eran  señores  de  vidas  y  haciendas,  ano 
tando  la  crónica  diaria  las  hazañas  de  esos  caballeros. 
Los  hombres  decentes  n.o  sallan  entonces  de  sus  ca- 
sas por  la  noche,  sino  armados  de  tiabucos,  sables  y 
hasta  esmeriles,  precauciones  inetícaces  muchas  ve- 
ces, pnes  no  hay  defensa  que  valga  contra  la  piedra, 
arma  favorita  de  los  Lanas.  En  la  época  ingrata  que 
alcanzamos,  ¡quantum  inntalus  (f.h  illo!  La  mejora 
general  de  las  costumbres  y  el  aumento  del  bienestar 
de  las  clases  pobres,  comenzaron  á  disminuir  el 
número  y  la  importancia  de  los  I^anas^  y  en  1840,  el 
establecimiento  del  alumbrado  y  de  los  serenos,  vino 
á  dar  el  último  golj;e  á  esa  antiquísima  y  respetabilí- 
sima institución  social.  Al  principio  los  Lanas  iu 
charon  denodados  en  defensa  de  sus  derechos,  rom- 
pieron los  faroles  y  atacaron  á  los  guardias  noctur- 
nos; pero  i)or  último  sucumbieron  ante  la  fuerza  y  se 
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limitaron  á  protestar  daños  y  perjuicios,  contra  quien 
hubiese  lugar.  Los  muy  taimados  consideraron  tal 
vez  que  al  íin  y  al  fallo  el  león  no  seria  tan  ñero  co- 
mo lo  pintaban;  que  los  vigilantes  no  vigilarían  y  que 
el  alumbrado  público  no  alumbrarla,  en  lo  cluil,  como 
xemos^  la  erraron  medio  á  medio.  Como  quiera  que 
sea,  el  establecimiento  del  alumbrado  ocupará  la  pá- 
gina mas  oscui^a  en  la  historia  de  la  grandeza  y  de- 
cadencia de  los  Lanas  de  Guatemala. 

Un  antiguo  compafiero  mió  de  escuela,  en  quien 
se  desmintió  el  c  )mun  y  poco  humanitario  proloquio 
de  que  la  letra  con  sangre  entra^  vino  á  parar  en  un 
Lana  consumado.  Verdad  es  que  desde  niño  comen- 
zó á  dar  indicios  de  lo  que  había  de  ser,  andando  el 
tiempo.  Francisco  Vargas,  ó  Chico  Araña,  como  le 
llamábamos  por  mal  nombre,  era  el  promotor  de 
cuantas  travesuras  se  llevaban  á  cabo  dentro  y  fue- 
ra de  la  escuela;  habiendo  entre  ellas  algunas  que 
podían  llamarse  de  arte  mayor,  y  que  revelaban  la 
sagacidad  y  la  osadía  de  aquel  Lana  en  miniatura. 
Chico  Araña  andaba  ca$i  ñiem^VQ  jubilado,  lo  cual, 
en  el  Diccionario  tecnológico  de  los  escolares,  quiere 
decir  que  no  concurria  casi  nunca  á  la  escuela.  Aun- 
que de  pronto  pueda  parecer  mal  aplicada  la  pa- 
labra, se  convendrá,  por  poco  que  la  cosa  se  medite, 
en  que  con  mucha  propiedad  se  W^m^n  juhllacJ os  los 
párvulos  que  se  dan  esas  vacaciones,  aunque  no  sean 
empleados  de  hacienda  que  hayan  encanecido  en  el 
servicio.  Jubilarse  signiftca  rigurosamente  alegrarse^ 
y  nadie  dudará  de  la  alegría  de  un  muchacho  que  sa- 
liendo de  la  casa  paterna  para  ir  á  la  escuela,  tuerce 
el  camino  y  se  va  derechito  á  retozar  al  campo. 

Araña  era  hijo  de  un  tegedor  del  barrio  de  San 
Sebastian,  que  podia  pasar  por  la  honradez  misma  en 


calzón  fajado.  Tata  Marcos  era  un  apreciabilísítno  in- 
dustrial, antiguo  sargento  de  milicias  y  mayordomo 
de  la  cofradía  de  las  ánimas.  De  tan  diversa  índole 
estaban  dotados  el  padre  y  el  hijo,  que  mientras  tata 
Marcos  rrndaba  en  estas  noches  del  mes  de  Noviem- 
bre, por  ejemplo,  recorriendo  el  barrio  con  su  farol, 
pidiendo  devotamente  para  las  ánimas,  entonando  los 
melancólicos  cantares  á^\  funeral^  en  voz  gangosa  y 
acatarrada.  Chico  Araña,  á  la  cabeza  de  una  turba  de 
l^atojos  de  su  edad,  recorría  otras  calles,  cantando 
á  grito  herido: 

Angeles  somos, 

del  cielo  venimos, 

limosna  pedimos, 

si  no  nos  la  dan, 

ventanas  y  puertas  nos  la  pagarán. 

y  ¡desgraciada  la  casa  donde  se  rehusaba  el  pago  de 
aquella  contribución  forci-voluntaria!  Las  puertas  y 
las  ventanas  y  aun  las  cabezas  do  los  habitantes  la 
pagaban  en  efecto,  como  la  copla  lo  canta,  teniendo 
que  sufrir  sendas  pedradas. 

Un  día  de  tantos  Chico  Araña  se  jubiló  por  com- 
X^íleto  y  no  volvió  á  poner  un  pié  en  la  escuela.  Ape- 
nas sabia  leer  y  casi  no  acertaba  á  escribir  su  nom- 
bre; pero  i»or  lo  demás,  el  ijerillan  era  un  estuche  de 
habilidades.  Entendía  toda  clase  de  juegos,  no  rehusa- 
ba un  ¿"ra^yo  cuando  se  le  ofrecía,  y  sí  no  se  le  ofrecía, 
61  lo  buscaba;  era  provocativo  y  pendenciero,  cargaba 
fierro,  y  comenzaba  á  mostrar  c'erta  propensión  á  to- 
mar lo  ageno  contra  la  voluntad  de  su  dueño.  Con  a- 
quelbs  buenas  cuaiidades,hízo  Chico  Araña  su  entra- 
da en  el  gian  mundo  y  pronto  comenzó  á  ser  conocido 
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éu  nombre  en  ciertas  recónditas  localidades.  Desde  la 
pila  de  la  Habana  hasta  la  del  Martinico,  y  desde  la 
laguna  de  San  Juan  de  Dios  hasta  el  callejón  del  Ju- 
dio,  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  de  sus  hazañas. 
Vino  á  ser  el  cuco^  como  decimos  aquí,  ó  el  coco^  co- 
mo sé  dice  en  castellano,  de  los  barrios  de  la  capital, 
y  no  pocas  veces  extendía  sus  irrupciones  á  la  repú' 
hlica^  ó  sea  la  población  central.  No  había  diablura 
ni  desaguisado  de  que  no  fuese  autor  verdadero  ó  pu- 
tativo, i)ues  mas  de  una  vez  pudo  haber  probado  la 
coartada  y  síncerádose  de  robos,  heridas  y  otros  exe- 
sos  por  el  estilo  que  se  le  atribuían.  El  pobre  tenia 
bastante  con  sus  propios  hechos,  para  que  hubiese 
necesidad  de  hacerlo  responsable  de  lo  que  no  había 
comido  ni  bebido.  Pasaba  la  mitad  de  su  vida  en  su 
casa  y  la  otra  mitad  en  la  cárcel,  donde,  gracias  á  la 
feliz  organización  que  entre  nosotros  tienen  esos  esta- 
blecimientos, acabó  de  perfeccionarse  en  todo  género 
de  bellaquerías.  Araña  entró  á  la  cárcel  Lana  y  salió 
de  la  cárcel  Lana  y  medio.  Podía  poner  cátedra  de 
zanganadas.  Una  de  tantas  veces  la  cosa  era  seria:  es- 
taba acusado  de  asesinato  calificado  y  ademas  se  ha- 
bían acumulado  otros  procesos  anteriores,  por  abi- 
geato, asalto  en  despoblado,  etc.  Recibí  un  billete  en 
que  me  suplicaba,  por  el  alma  de  mi  señora  madre, 
fuese  á  verlo  á  la  cárcel,  pues  le  urgía  hablarme;  y 
considerando  que  no  debía  negar  mi  auxilio  á  un  an- 
tiguo condiscípulo,  aunque  tan  extraviado,  pase  a 
verlo  á  la  reja.  Ilízome,  á  su  modo,  una  larguísima 
relación  de  sus  desdichas,  de  lo  que  saqué  en  limpio 
que  era  mas  inocente  que  el  cordero  inmaculado  y 
que  en  todo  aquello  no  había  mas  que  levantes  y  ma- 
las voluntades.  El  hombre  de  cuya  muerte  se  le  hacia 
cargo,  había  ido,  jjor  su  propia  voluntad,  á  prenderse 


—91— 

en  el  cuchillo  de  mi  coescolar;  el  buey  que  le  acumu- 
laban, segan  me  dijo,  se  liabia  ido  tras  el  por  su  gus- 
to,y  asi  explicaba  los  demás  delitos,  concluyendo  con 
que  ni  era  reo  del  abiejato^  ni  por  la  muerte  de  a- 
quel  hombre  merecía  la  ordinaria  de  que  se  veía  a- 
menazado.  Ofrecíle  hacer  en  su  favor  lo  que  me  fuese 
dable  y  me  retiré  temeroso  de  que  el  pobre  Araña  las 
pagarla  juntas  en  aquella  vez.  Acaso  él  tuvo  la  misma 
aprehensión  y  consideró  mas  prudente  no  exfjonerse 
á  la  ordinariez  de  la  ordinaria.  Una  noche  se  escapó, 
mediante  un  ardid  bastante  ingenioso  y  pronto  vol- 
vió á  ser  el  terror  de  la  ciudad  amedrentada. 

Olvidábame  de  decir  que  Chico  Araña  poseía,  entre 
otras  gracias,  la  de  puntear  la  guitarra  muy  regular- 
mente, acompañándose,  mientras  cantaba  las  tonadi- 
tas^  con  acento  gangoso  y  plañidero.  Como  quiera 
que  sea,  ello  es  que  aquel  Rubini  de  callejuela  había 
adquirido  gran  fama  de  tocador  y  de  cantador  entre 
los  dilettanti  de  la  vida  airada.  Una  noche  daba  sere- 
nata, en  unión  de  varios  amigos  de  su  laya,  á  una 
moza  conocida  con  el  apodo  significativo  de  la  Taras- 
ca^ de  quien  Araña  estaba  perdidamente  enamorado. 
Rasgaba  la  guitarra  con  garbo,  y  después  de  haber 
tosido  dos  ó  tres  veces,  entonó  la  siguiente  copla: 

Si  el  idolatrarte 

y  haber  puesto  en  vos 

todo   mi  cariño 

fué  delito  en  yo; 

Oigo   que   dices  ingra.... 

Una  patrulla  no  lo  dejó  concluir.  Los  Lanas  esta- 
ban rodeados;  pero  comprendiendo  Araña  que  le  iba 
la  vida  si  se  dejaba  atrapar,  levantó  la  guitarra,  dio 
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con  ella  en  la  cabeza  al  cabo  de  la  patrulla,  con  lije 
reza  inaudita  sepultó  su  cuchillo  en  el  vientre  de  otro 
de  los  soldados  y  rompiendo  así  el  sitio,  se  escapó, 
dejando  cogidos  á  sus  comp'uieros.  Para  poder  seguir 
haciendo  de  las  suyas, dio  en  disfrazarse,  y  de  ese  mo- 
do [)udo  seguir  paseando  con  nitmos  riesgo.  Pero  alñn 
y  al  fallo  hubo  de  caer  en  la  ratonera.  Cierto  regidor 
muy  celoso  del  cumplimiento  de  su  deber,  juró,  al 
hacerse  cargo  del  oficio,  que  habia  de  capturar,vivo  ó 
muerto,  á  Chico  Araña. Como  lo  dijo  lo  hizo  aquel  Fé- 
nix de  los  rejidores.Tomó  sus  medidas  tan  sabiamente, 
que  una  noche  lo  pescó  de  pura  casualidad  y  sin  saber 
que  peje  pillaba.  Rodeó  con  su  patrulla  un  grupo  de 
paseadores  sospechosos,  á  quienes  acompañaba  una 
mujer.  Mandóles  hacer  alto,  quisieron  huir,  amenazó 
con  hacer  fuego  y  los  Lanas  tuvieron  que  rendirse  á 
discreción.  ''Los  hombres  á  la  cárcel  y  la  mujer  á  la 
casa-nueva,"  dijo  con  voz  de  trueno  el  regidor,  y  fue 
preciso  obedecer.  Pero  el  buen  señor  ignoraba  que  a- 
quella  mujer  era  tan  mujer  como  el.  Chico  Araña,  á 
favor  de  su  pequeña  estatura  y  de  su  falta  de  barba, 
habia  adoptado  con  buen  éxito  aquel  disfraz.  El  quid 
pro  quü  no  se  advirtió  de  pronto  y  el  Lana  quedó 
instalado  en  la  cárcel  del  bello  sexo.  Allí  permaneció 
sin  darse  á  conocer,  hasta  que  no  se  por  que  extra- 
ño incidente  hubo  de  sospecharse,  algún  tiempo  des- 
pués, que  habia  gato  encerrado  en  la  casa-nueva.  El 
gato  era  Araña,  que  descubierto,  cambió  de  habita- 
ción en  el  acto.  La  ciudad  entera  se  regocijó  y  el  señor 
regidor  quedó  declarado  el  non  plus  dedos  regidores. 
La  causa  se  siguió  con  mucha  actividad;  tanto  que  al 
cabo  de  veintiséis  meses,  Chico  Araña  estaba  conde- 
nado á  diez  años  de  presidio.  Por  fortuna  i)ara  él, 
no  habia  podido  probarse  la  premeditación  del  ase- 
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sinato,  y  así  escapó  de  la  ordinaria. 

Nadie  volvió  á  acordarse  de  aquel  Lana,  Corrieron 
los  años  y  cumplió  su  condena.  Un  dia  se  me  anunció 
que  un  sugeto  deseaba  hablarme.  Dije  que  pasase  a- 
delante  y  vi  un  hombre  pequeño  de  cuerpo,  viejo,  al 
parecer,  vestido  con  un  uniforme  gris  con  vueltas 
azules  y  sable  ceñido.  Parecióme  que  no  me  era  des- 
conocida aquella  cara,  y  cuando  trataba  de  ayudar  á 
mi  memoria,  el  sugeto  puso  término  á  mis  cavilacio- 
nes, dándose  á  conocer  de  plano.  Era  Chico  Araña, 
convertido  en  defensor  del  orden  público.  El  e^Lana 
era  todo  un  señor  gendarme.  Al  pronto  temí  fuese 
aquel  un  nuevo  disfraz  que  hubiese  adoptado  x:)ara 
seguir  haciendo  de  las  suyas;  pero  pronto  me  desen- 
gañó. Me  refirió  su  historia  y  conocí  que  su  conversión 
era  sincera.  Sus  antiguos  compañeros  de  profesión  no 
tenían  enemigo  peor  que  él.  Sabia  bien  sus  mañas  y 
conocía  perfectamente  sus  guaridas.  No  sé  sí  un  dia  ú 
otro  le  sucederá  lo  que  á  la  gata  mujer  de  la  fábula; 
pero  hoy  por  hoy  la  policía  no  tiene  un  ájente  mas  lis- 
to y  avisado  y  la  ciudad  entera  se  hace  lenguas  de  a 
quel  Sr.  rejidor,  á  cuya  habilidad  (dicen)  se  debió  ori- 
ginariamente tan  importante  adquisición.  Chico  Ara- 
ña será,  pues,  probablemente,  el  último  Lana;  por  lo 
que  creo  prudente  que  cuando  muera, se  procure  com- 
prar su  cadáver,  por  lo  que  valga,  para  discecarlo  y 
colocarlo  en  el  Museo,  á  fin  de  que  nuestros  tatg^ra- 
nietos  tengan  idea  exacta  de  los  Lanas  de  que  tanto 
hablaban  sus  antepasados. 


►♦♦♦^- 


UN    HOMBRE  DE   DESEMPEÑO 


En  este  nuestro  país  de  anomalías  6  de  animalías, 
no  hay  desgracia  mayor  para  un  cristiano  que  la  de 
ser  apto  para  muclias  cosas  y  ser  al  mismo  tiempo 
un  hombre  homie  voluntatis.  La  paz  que  se  ha  i^ro- 
metido  á  las  gentes  de  esta  condición,  no  está  segu- 
ramente guardada  para  é^,  ¡mísero!  que  sabe  ha  de 
vivir  en  continua  fatiga,  sudando  la  gota  gorda  de  la 
mañana  á  la  noche,  y  zumbándole  siempre  en  los  oí- 
dos el  terrible  anatema  que  persigue  al  Judio  erran- 
te: mar  cita,  mar  cita, 

Y  en  efecto,  no  hay  marchante  que  marche  como 
Don  Sinforoso  Comodín,  sugeto  apreciabilísimo,  de 
quien  toda  la  república  se  hace  lenguas  y  que  se  hace 
él  todo  pies  y  manos,  para  dar  abasto  á  las  infinitas 
comisiones,  encargos,  agencias,  corredurías  y  servi- 
cios que  tiene  que  desempeñar.  La  fama  de  hombre 
de  desemi)eño  que  se  ha  adquirido  Comodín,  hace 
que  todo  el  país  considere  á  este  sugeto  como  una  es- 
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pecie  de  propiedad  pública,  de  la  cual  cada  uno  pue- 
de disponer,  sin  el  menor  escrúpulo.  Habiendo  llama- 
do mi  atención  ese  tipo  raro,  propúseme  observarlo, 
seguirles  los  pasos  y  estudiar  su  vida  y  sus  costum- 
bres, con  el  objeto  caritativo  de  encuadrarlo,  como  lo 
hago  hoy,  suponiendo  que  mis  lectores  me  agradece- 
rán el  que  no  deje  en  las  sombras  del  olvido  á  tan 
interesantg  personage. 

Don  Sinforoso  Comodín  no  es  hombre  á  quien  fal- 
ten negocios  propios  en  que  ocupar  su  tienii)o.  Tiene 
intereses  de  alguna  consideración  que  reclaman  su 
asistencia  y  que  andan  como  Dios  quiere,  (con  cuya 
frase  se  acostumbra,  no  sé  por  qué,  designar  lo  que 
anda  mal)  y  creo  quesería  bastante  rico,  si  la  mitad 
del  tiempo  siquiera  que  emplea  en  las  cosas  de  todos, 
la  emplease  en  las  que  le  atañen.  Hace  pocos  dias, 
encontré  á  Comodín  en  la  calle,  á  eso  de  las  seis  de 
la  mañana,  y  después  de  saludarlo,  le  manifesté  al- 
guna sorpresa  de  verlo  levantado  tan  temprano. — 
Tuve  que  ir,  me  contestó,  áver  un  potrero  que  desea 
comprar  un  conocido  mió  que  no  entiende  de  tierras 
y  me  encargó  fuese  yo  á  examinar  la  finca.  Está  cerca 
de  los  Arcos,  y  como  estoy  á  pié,  porque  me  pidie- 
ron prestado  mi  caballo,  he  ido  en  el  de  San  Francis- 
co, emprendiendo  el  viage  antes  de  las  cinco  de  la 
mañana.  La  finca  se  remata  hoy,  y  la  cosa  no  podria 
diferirse.— Me  despedí  de  Don  Sinforoso,  me  dirijí  á 
mi  casa  y  después  de  almorzar,  volví  á  ]>lantarme 
en  la  calle. 

La  primera  persona  con  quien  me  encontré  fué  el 
servicial,  que  me  dijo  al  verme.  — jQué  horas  tiene 
U^-Yo,  ninguna,  le  contesté,  mi  reloj  apunta  las 
ocho  menos  cuarto. — Bueno,  repuso,  tengo  todavía 
un  cuarto  de  hora  para  llegar  y  debo  apretar  el  paso. 
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Figúrese  l\  que  voy  á  ser  padrino  de  un  niño  á  quien 
se  va  á  bautizar  en  Jocotenango,  y  no  debo  perder 
un  minuto,  pues  el  cura  estará  ya  aguardando. — Va- 
ya U.  con  Dios,  señor  perito  en  potreros  y  padrino  de 
bautizandos, — le  dije,  y  lo  deje  seguir  su  camino. 

A  eso  de  las  nueve,  pasé  por  casualidad,  delante 
del  edificio  de  la  corte  de  justicia,  y  vi  entrar  á  Como- 
din  con  un  gran  legajo  de  papeles  debajo  del  brazo. — 
¡Qué!  le  dije,  ¡se  ha  vuelto  U.  ya  litigante? — No  es 
negocio  mió,  me  contestó;  soy  apoderado  general  de 
Don  Juan  Camorras,  de  Iluelmetenango  que  tiene 
entablados  catorce  pleitos,  y  como  el  pobre  no  conoce 
á  nadie  en  la  ciudad,  habiendo  oído  hablar  de  mí,  qui- 
so darme^  según  me  escribió,  una  prueba  de  confianza, 
haciéndome  su  apoderado.  Me  ha  encargado  que  su 
pía  el  papel  y  todo  lo  que  sea  preciso  gastar,  ofre- 
ciéndome que  cuando  se  ganen  los  pleitos,  me  ajusta- 
rá las  cuentas.  Ya  U.  vé  que  no  podia  uno  negarse; 
mas  hace  él  en  ocuparme  sin  conocerme,  que  yo  en 
prestarle  ese  servicio. — Por  supuesto,— le  contesté,  y 
lo  dejé  meterse  entre  la  turba  de  oficinistas,  tinteri- 
llos y  litigantes. 

Dieron  las  diez  en  el  reloj  del  palacio;  yo  no  me 
habia  alejado  de  la  plaza,  pues  tenia  que  ver  á  un  su- 
geto  que  vive  cerca  de  ella,  y  al  volver  una  esquina, 
di  otra  vez  con  el  infatigable  Comodin,  que  habia  de- 
jado ya  sus  espedientes  y  que  llevaba  en  la  mano 
un  papel  y  un  tintero  portátil.—  ¿Entra  U?-  -me  pre- 
guntó—¿En  dónde? — le  contesté. — í^n  la  rifa  del  niño 
Jesús.  Tengo  encargo  de  acomodar  quinientos  núme- 
ros, y  como  es  para  un  objeto  piadoso,  no  me  pareció 
negarme.  He  realizado  ya  ocho  billetes  y  tengo  cua- 
tro dias  para  dar  salida  á  los  cuatrocienros  noventa 
y  dos  restantes. — Pues  apunte  U.,  y  será^^pleito  jior 
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lino  menos, — le  contesté,  y  me  despedí  del  corredor 
de  billetes  de  rifa. 

Estaba  de  Dios  qae  aquel  dia  habia  yo  de  encontrar- 
me en  todas  partes  con  Don  Sinioroso.  Dos  horas  des- 
pués, hube  de  ir  á  la  Aduana  y  lo  halló  dirijiendo  la 
maniobra  de  cargar  diez  carretas  con  iin:i  porción  de 
bultos  de  mercaderías. — No  sabia  yo,  amigo  Como- 
din,  le  dije,  qae  se  hubiese  U.  dedicado  al  comercio. 
;\^a  U.  á  negociar  en  trapos?— No,  me  contestó,  es  la 
carga  de  Mr.  Sans-souci,  aquel  francos  que  ha  abierto 
almacén  hace  poco  en  la  calle  de  los  Judíos.  La  tal 
carga  viene  casi  toda  averiada  y  me  han  encargado 
de  dar  los  pasos  necesarios  para  hacer  constar  la  ave- 
ría y  cobrar  a  los  aseguradores.  Me  han  dicho  que  so- 
lo son  diez  y  nueve  diligencias  las  que  hay  que  prac- 
ticar y  que  el  negocio  quedará  concluido.  La  prime- 
ra es  la  que  U.  me  vé  despachar  ahora,  y  voy  á 
hacer  un  lugarcito  para  las  otras  diez  y  ocho,  pues 
estoy  un  x)Oco  ahorcadito  con  otros  encargos.  A  pro- 
pósito: ¿SabeU.  por  casualidad  dónde  podré  encontrar 
una  buena  albarda!  Me  la  encargan  de  Izabal  y  tengo 
que  enviarla  con  unos  arrieros  que  salen  esta  tarde. 
—  Pues  me  parece,  le  contesté,  que  por  albarda  no 
se  ha  de  quedar  U.  y  que  hasta  sin  buscarlas,  las  en- 
contrará.— 

No  bien  habia  yo  dicho  aquellas  palabras,  cuando 
se  acercó  un  hombre  á  I>on  Sinforoso  y  le  preguntó  si 
él  seria  el  Sr.  Comodin?~Yo  soy,  ¿qué  se  le  ofrece? — 
dijo  mi  amigo. — Es  que  mi  señora.  Doña  Rita  Pedre- 
sa, manda  á  decir  á  su  merced  que*hoy  se  traslada  á 
otra  casa,  y  que  cuenta  con  su  favor  i^ara  que  le  pa- 
se los  trastos. — Dile  que  dentro  de  una  hora  me  tie- 
ne por  alia. — Hé  aquí  al  desventurado  Sinforoso  me- 
tido en  la  barahunda  de   trasportar  un  menage,  labe- 
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rinto  de  que  no  pueden  tener  idea  sino  los  que  por 
sus  pecados  se  hayan  visto  en  él.  A  eso  de  la  una  de 
la  tarde,  el  hombre  de  desempeño  componia  cargas 
para  los  indios,  descolgaba  arañas  y  cuadros,  y  su- 
bia  y  bajaba  calles,  en  la  faena  de  la  traslación. 
Duró  la  operación  hasta  después  de  las  cuatro;  á  cu- 
ya hora,  muy  cansado  ya,  se  marchó  Comodín  á  su 
casa.  Acababa  de  ponerse  á  la  mesa,  y  de  atravesar 
los  primeros  bocados,  cuando  dieron  recios  aldabona- 
zos  en  la  puerta  de  la  calle.  Fué  preciso  abrir  y  entró 
un  joven  muy  asustado  y  afligido  — Señor  Don  Sin- 
foroso,  dijo,  mi  tio  el  licenciado  Pulguillas  acaba  de 
caer  malo  con  un  ataque  al  corazón;  los  médicos  han 
mandado  'disponerlo,  y  va  á  hacer  testamento.  Que- 
remos que  U.  nos  haga  favor  de  venir  á  ser  testigo. — 
Hombre!  dijo  el  desventurado,  ¡cuánto  siento  esa  des- 
gracia! Voy  á  acabar  de  comer,  y  dentro  de  un  mo- 
mentito  estoy  allá. — No  hay  que  perder  un  minuto, 
Sr.  D.  Sinforoso;  el  escribano  y  los  otros  testigos  están 
allá;  volemos,  porque  si  no,  tal  vez  ya  no  alcanzamos 
á  mi  pobre  tio.— El  caso,  como  se  vé,  era  urgente; 
hubo,  pues,  Don  Sinforoso  de  renunciar  á  la  comida, 
tomó  el  sombrero  y  fué  á  ser  testigo  del  testamento. 
Concluido  éste,  se  murió  el  licenciado,  y  la  familia, 
nemine  discrepanü^  encargó  á  Comodín  practicar  las 
diligencias  i^ara  el  entierro.  Como  era  hombre  de  de- 
sempeño, á  nadie  mejor  que  á  él  podian  darle  la  co- 
misión. El  pobre  señor  tuvo  tarea  hasta  la  oración 
de  la  tarde.  Estaba  hecho  pedazos  y  se  metió  en  su 
casa  medio  desesperado.  Al  entrar,  le  presentó  un 
criado  cuatro  cartas,  que  abrió  y  leyó  rápidamente. 
En  la  priniera  le  encargaba  un  amigo  fuese  al  dia  si- 
guiente muy  temprano  á  recibir  por  él  unos  cinco 
mil  pesos,  recomendándole  mucho  no  fuera  á  recibir 
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falsos.  La  segunda  contenía  una  súplica  de  otro  ami- 
go para  que  fuese  á  pedir  en  matrimonio  á  una  seño- 
rita con  quien  queria  casarse,  con  recomendación 
expresa  de  hacer  todo  lo  posible  para  vencer  la  in- 
fundada resistencia  de  los  padres.  En  la  tercera  le 
pedia  un  conocido  le  compusiese  una  décima  de  con- 
vite para  la  fiesta  de  nuestra  señora  de  la  O,  y  la  últi- 
ma que  leyó  era  una  papeleta  de  invitación  para  una 
entrada.  Arrojó  las  cartas  con  mal  humor  sobre  una 
mesa  y  dijo: — ¡Verdaderamente  que  ya  no  hay  pa- 
ciencia para  tanto!  pero  ¡cómo  ha  de  ser!  No  puede 
uno  negarse;  esta  noche  haré  la  décima  y  mañana 
iré  á  lo  del  matrimonio  y  á  recibir  el  dinero,  y  des- 
pués aguantaremos  la  entrada!  — 

Don  Sinforoso,  que  no  habia  comido,  tomó  su  cho- 
colate, y  en  seguida,  para  descansar  un  poco  y  dis- 
traerse, pasó  á  casa  de  Doña  Juliana  Molinos,  viuda, 
con  tres  hijas  muy  lindas  y  agradables,  que  tienen  gran 
tertulia.  Yo  estaba  ahí  cuando  entró  el  asendereado 
Don  Sinforoso.— A  buen  tiempo.  Comodín,  dijo  una 
de  las  señoritas,  voy  á  j^onerle  á  ü.  un  oficito,— y  le 
alargó  una  madeja  de  seda,  iDara  que  la  tuviese  mien- 
tras ella  devanaba.  El  servicial  se  prestó  con  gusto, 
pues  oficio  por  oficio  era  mejor  aquel  que  los  que  ha- 
bia tenido  que  desempeñar  durante  el  dia.  Conclui- 
do el  dex)aneo^  dos  de  las  ninfas  se  pusieron  al  pia- 
no, la  otra  entabló  una  partida  de  ajedrez  con  uno 
de  los  tertulianos  y  la  viuda  continuó  sustentando  la 
conversación. — Comodín,  dijo  la  Molinos,  podría  U. 
hacernos  .el  favor  de  encargarse  de  desi)abilar  las 
candelas,  i^ues  estamos  casi  en  tinieblas. — Mi  amigo 
no  creyó  deber  excusarse,  tomó  las  despabiladeras  y 
pausaba  como  lanzadera  del  inano,  donde  estaba  una 
vela,  á  la  mesa   del  ajedrez,  donde  habia  otra.    Todo 


el  íieini)o  que  duró  la  tertulia,  lo  empleó  oii  tan  di- 
vertida ocupación;  hasta  que  llego  la  hora  de  reti- 
rarse. 

Cuando  nos  di;sponíamos  á  salir,  entraron  recado 
de  que  un  sugeto  deseaba  hablar  á  Don  Sinforoso, 
para  un  negocio  urgente.  Ilízose  entrar  al  individuo, 
que  llevaba  encargo  de  suplicar  á  Comodin  fuese 
aquella  noche  á  velar  á  un  Don  Aniceto  Buñuelos, 
que  estaba  á  la  muerte.  Doña  Eusebia,  dijo  el  men- 
sagero,  la  esposa  de  Don  Aniceto  ha  oaido  con  con- 
vulsiones, las  niñas  lo  mismo;  los  que  estamos  allá  no 
alcanzamos  á  contener  á  las  de  las  convulsiones,  que. 
cuando  les  dan  los  ataques,  arañan  y  patean  á  cuan- 
tos están  presentes.  Necesitamos  quien  nos  ayude  y 
se  dispuso  suplicar  al  señor  Don  Sinforoso  nos  pres- 
te ese  servicio. — No  hubo  remedio,  Comodin,  rene- 
gando en  su  interior  de  la  fama  de  hombre  de  desem- 
peño que  le  proporcianaban  aquellos  percances,  sa- 
lió á  que  lo  arañaran  y  patearan  la  mujer  y  las  hijas 
de  Don  Aniceto,  como  en  efecto  sucedió,  según  supe 
después,  coronando  aquella  noche  tormentosa  un  dia 
de  tragin  y  de  fatiga. 

La  mañana  siguiente  encontré  á  Comodin  en  sus 
acostumbradas  andanzas.  El  pobre  me  contó  las  es- 
cenas del  velorio,  y  no  pude  menos  de  decirle: — Se- 
ñor Don  Sinforoso,  permítame  le  manifieste  que  U.  y 
solo  U.  tiene  la  culpa  de  todos  esos  chascos.  Muy  san- 
to y  muy  bueno  que  U.  sirva  a  los  prójimos;  que  no 
niegue  su  asistencia  á  los  que  necesitan  de  ella;  pero 
todo  tiene  su  medida,  y  U.  no  ha  nacido,  que  yo  sepa, 
para  servir  el  empleo  de  comisionista  y  corredor  sin 
sueldo.  Acuérdese  U.  de  que  suele  decirse  que  cuan- 
do el  muerto  encuentra  quien  lo  cargue,  se  hace  mas 
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pesado;  arroje  U.,  i)ues,  el  fardo,  y  deje  que  se  lo  lle- 
ve todo  Satanás.— ¡Ay  amigo!  me  contestó  Don  Sin- 
foroso,  connn  profundo  suspiro;  es  demasiado  tarde. 
Conozco  que  mi  carácter  excesivamente  servicial  me 
ha  perjudicado.  Los  dias  de  mi  vida  son  todos,  poco 
mas  ó  menos,  como  el  de  ayer;  aunque  es  verdad  que 
la  cosa  fué  un  si  es  no  es  extraordinaria.  Estoy  de- 
clarado hombre  de  desempeño  y  no  hay  santos  que 
me  libren  de  los  compromisos  que  esa  declaratoria 
me  acarrea.  Me  he  ocultado  ya  y  me  han  buscado 
hasta  dar  conmigo.  Me  he  fingido  enfermo  y  tampo- 
co me  ha  valido.  ¿Qué  mas?  Hasta  he  pensado  seria- 
mente en  emigrar;  pero  ni  i)or  esas.  Se  ha  movido 
cielo  y  tierra  y  no  he  logrado  me  den  el  pasaporte. 
Dicen  que  soy  necesario,  indispensable,  y  que  sin  mí 
y  otros  pocos  se  hundiría  el  país.  Para  todos  hay  ho- 
ras de  descanso,  hasta  para  los  serenos,  que  roncan 
en  la  calle;  para  mí  no  hay  día  ni  noche,  ni  verano 
ni  invierno;  mi  tiempo,  mi  persona  y  mis  cosas  son 
propiedad  de  todo  el  mundo.  Esto  no  tiene  remedio, 
era  preciso  hacer  á  la  gente  de  nuevo,  y  ni  U.  ni  yo 
hemos  de  componerlo.  Con  que,  adiós  amigo,  que  se 
va  haciendo  tarde  y  tengo  que  ir  á  desempeñar  el 
encarguito  de  los  cinco  mil  pesos,  y  después  la  comi- 
sioncita  de  pedir  á  una  niña  en  matrimonio,  y  luego  lo 
de  la  decimita,  y  mas  tarde  la  entradita  y  en  el  resto 
del  dia  todos  los  demás  diminutivos  con  que  se  procu- 
ra hacer  mas  tragables  las  pildoritas  que  me  suminis- 
tran diariamente. 

Dicho  esto,  se  alejo  Don  Sinforoso  con  presteza  y 
yo  dije,  en  voz  alta:  '^Marcha,  marcJia^  cristiano 
errante,  víctima  de  las  gorduras  de  tus  prójimos: 
marcJia^  marcliay  Y  luego,  recordando  las  bienaven- 
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turanzas,  lut^  ueiiriiu  que  seria  nniv  del  caíío  adicio- 
nar el  catecismo  con  la  siguiente:  Bienaventurados 
los  que  no  sirrenjyara  nada  y  no  son  Jiorribres  de  de- 
sempeño^ porque  de  ellos  es  el  reino  de  Guatemala. 


UN  ENFERMO. 


Yo  tengo  para  mí  que  el  clima  de  Guatemala  es  el 
peor  del  universo,  y  que  la  idea  que  liemos  tenido 
antes  de  ahora  de  que  era  uno  de  los  mas  sanos  del 
globo,  debe  atribuirse  á  ese  amor  propio  nacional  que 
nos  hace  ver  bajo  un  prisma  felaz  cuanto  correspon- 
de al  país  en  que  nacemos.  Por  lo  menos,  ha  de  con- 
venirse en  que  si  Guatemala  pudo  contarse  en  el  nú- 
mero de  los  lugares  no  enfermizos,  eso  fué  allá  iii  iZlo 
tempore  Y  cuando  los  chuchos  se  amarraban  con  lon- 
ganizas. Hoy,  el  Peten,  Izabal,  Iztapa,  ó  cualquiera 
otro  de  los  puntos  que  á  fuerza  de  despachar  cristia- 
nos á  la  eternidad,  se  han  conquistado  la  reputación 
de  morideros  de  primer  orden,  han  dejado  atrás  á 
este  valle,  que  verdííderamente  puede  llamarse  de 
lágrimas.  Casi  no  hay  persona  que  no  sea  una  noví- 
sima recopilación  de  enfermedades,  á  creer  á  cada 
cual  de  los  pacientes,  y  el  que  quiera  hacer  un  curso 
de   Pntol'ígía  a'enei'al,  ]v>   tieno   niMs  (|Uí*  en(r;iiNe  de 
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rondón  en  cualquiera  de  nuestras  alegres  y  animadas 
tertulias.  Si  no  sale  de  ellas  con  el  corazón  mas  pren- 
sado que  una  sobrepelliz,  declaro  que  tiene  entrañas 
de  alcornoque.  Casi  no  oye  uno  mas  que  lamentacio- 
nes y  quejumbres. — ;Cómo  han  estado  UU.  por  acác 
— se  pregunta  en  cualquier  parte. — Tan  bonito,  le 
responden  cá  uno;  solo  que  la  Dolores  no  hay  modo 
de  que  se  componga  de  la  jaqueca;  la  Dominga,  con 
su  dolor  de  estómago;  la  Cirila,  siempre  con  su  cara; 
la  Casimira,  con  inflamación  en  la  vista;  Antonio, 
con  su  dolor  reumático;  Juan,  cada  dia  peor  de  la 
canilla;  Manuel,  del  brazo;  Chico  déla  rabadilla;  Pru- 
dencio del  pié  y  Diego  de  todo  el  cuerpo.  En  fin,  la 
casa  es  un  hosi3Ítalito  sin  liceneia  del  rey. — A  esto 
se  sigue  una  lista  de  remedios,  desde  el  agua  con 
azúcar  hasta  las  mas  sublimes  combinaciones  déla 
Farmacopea,  que  se  apresuran  á  recetar  los  tertulia- 
nos. Deduzco  de  todo  que  nuestro  clima  se  ha  echado 
á  perder  por  completo.  He  procurado  investigarlas 
causas,  y  me  han  indicado  diversas;  pero  la  generali- 
dad conviene  en  que  nadie  puede  tener  la  culpa  de 
eso,  sino  el  gobierno.  Yo  creo  que  los  que  piensan  así 
son  los  que  aciertan,  y  estoy  seguro  de  que  si  no  hu- 
biera gobierno,  no  habria  reumatismos,  ni  jaquecas, 
ni  oftalmías,  ni  gastritis,  ni  colitis,  y  que  la  gente  ó  se 
moriría  de  puro  vipja,  ó  no  se  moriria  nunca,  y  eso  es 
lo  mas  cierto. 

Hay  en  la  ciudad  un  caballero  que  es  la  encarna 
cion,  como  se  dice  ahora,  de  esa  teoría  que  he  asen- 
tado de  la  ruina  del  clima  de  Guatemala.  Conocí  ha- 
ce algunos  años  á  Don  Agapito  Flatillo,  robusto,  sa- 
no de  todos  sus  miembros,  fresco  como  una  lechuga, 
comiendo  y  dijiriendo  bien,  y  como  suele  decirse, 
vendiendo  salud.  Ahora,  da  lástima  el  verlo.  No  es 
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ni  sombra  de  lo  qne  fué.  Flaco  de  solemnidad,  su 
cuerpo  puede  servir  para  estudiar  en  él  Osteología, 
manteniéndose  unidos  los  huesos,  únicamente  por 
amor  del  pellejo.  Flatillo  es  el  mas  incorpóreo 
de  los  seres  vivientes;  es  un  carnes  tollendas  anima- 
do, un  alma  que  no  tiene  mas  enemigos  que  el  de- 
monio y  el  mundo;  un  pellis  et  ossa^  como  el  caballo 
de  Pedro  Gonela.  Por  qué  accidentes  ha  venido  Don 
Agapito  á  ser  una  cantidad  negativa  en  forma  huma- 
na, es  lo  que  procuraré  dar  á  conocer  al  piadoso  lec- 
tor en  este  breve  artículo. 

Flatillo  es  de  aquellos  que  dicen  y  creen  que  la  sa- 
lud es  el  primero  de  los  bienes;  proposición  muy 
discutible  y  contra  la  cual  protestan,  de  hecho,  todos 
los  que  la  pierden  de  buena  gana,  con  tal  de  adqui- 
rir algún  dinero,  ó  hacer  lo  que  llaman  darse  gusto. 
Cuando  llegó  á  sus  veniticinco  años,  Don  Agapito 
resolvió  cuidarse,  y  no  contento  con  su  cabal  salud, 
hizo  las  de  aquel  español  que  estando  hueno^  quiso 
estar  mejor.  Evitó  la  humedad  y  el  sereno,  el  viento 
y  el  sol,  y  se  volvió  un  gran  bebedor  de  aguas  coci-. 
das.  Hablaba  solo  de  enfermedades,  andaba^  siempre 
en  dimes  y  diretes  con  médicos  y  boticarios,  pidien- 
do recetas  y  métodos  curativos  de  los  males  que 
no  tenia.  ISTo  comia  una  cosa,  porciue  era  indigesta, 
otra,  por  biliosa,  esta  i)or  ventosa,  aquella  por  astrin- 
gente, la  de  mas  allá  i)or  laxante.  Tal  alimento  era 
malo  para  el  hígado,  cual  otro  para  el  bazo;  uno  au- 
mentaba la  sangre,  otro  la  liquidaba;  en  fin.  todd  él 
estaba  lleno  de  teorías,  á  cual  mas  divertidas. 

Un  dia  me  lo  encontré  saliendo  de  una  botica,  y 
llamándome  la  atención  el  estado  de  flacura  en  que 
lo  veía,  no  pude  menos  de  preguntarle  si  habia  estado 
enfermo.— ?Pues  no  lo  he  de  estar?  me  contestó:  si  no 


— lOü— 

tengo  día  bueno.  La  cabezn,  el  peclio,  el  estómago, 
todo  anda  perdido;  me  han  visto  diez  y  ocho  médicos, 
he  tenido  hasta  seis  juntos,  recetándome  cada  uno  lo 
que  le  ha  parecido  mejor;  me  lo  he  hecho  todo  á  un 
tiempo  con  puntualidad,  y  ¡qué!  cada  dia  peor.  Vea 
U.,  añadió,  sacando  de  las  faltriqueras  los  diversos 
objetos  que  iba  mencionando, llevo  aquí  unas  inldoras 
de  Holloway,  con  las  cuales  voy  á  probar  ahora,  aquí 
tengo  el  pectoral  de  Anacahuita,  que  ensaj^aro  tam- 
bién; este  frasco  es  de  zarzaparrilla  de  Bristo],este  otro 
contiene  jarabe  bromo-iodurado-ferruginoso  de  Boille, 
para  restablecer  las  carnes;  toque  U.,  tengo  ya  pues- 
to el  cin turón  eléctrico  para  los  dolores  reumáticos; 
aquí  hay  gotas  amargas,  para  abrir  la  gana  de  co- 
mer; este  es  un  excelente  vinagre  aromático,  para  vol- 
ver de  los  desmayos,  y  este  otro  es  nn  poco  de  a- 
guardiente  que  llevo  siempre  á  prevención,  para  los 
sustos  y  otras  emociones  fuertes  y  repentinas. — Es- 
tuve á  punto  de  reventar  de  risa,  al  ver  la  exhibición 
de  aquel  botiquín;  pero  considerando  que  Flatillo  era 
mas  digno  de  compasión  que  de  mofa,  me  despedí 
de  él,  aconsejándole  economizara  pildoras  y  bebistra- 
jos y  que  procurara  alimentarse  y  distraerse.  Aquelhis 
recomendaciones  le  entraron  por  un  oído  y  le  salie- 
ron por  otro,  y  continuó  impertérrito  con  sus  pana- 
ceas, aquel  segundo  tomo  del  Enfermo  imaginario. 

Como  hi  imaginación  ejerce  una  inñuencia  tan 
grande  en  el  tísico,  especialmente  en  los  hombres  de 
temperamento  nervioso  y  delicado,  Don  Agapito,  á 
fuerza  de  suponerse  enfermo,  fué  deteriorándose  y 
aniquilándose,  hasta  el  punto  de  hacer  creer  á  los 
demás  y  de  persuadirse  él  mismo  que  estaba  real- 
monte  malo.  Se  metió  en  la  cama,  colocáronse  en  la 
calle,  enfrente  de  su  casa,  maderos  en   forma  de  bar- 
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licadas  para  no  dejar  pasar  coches  ni  animales  cua- 
drúpedos, la  casa  se  llenó  de  gente,  la  parentela  y  a- 
migos  del  enfermo  le  prodigaban  los  cuidados  mas 
solícitos,  y  los  telégrafos  tomaron  por  su  cuenta  al 
,  infeliz  Don  Agapito.  Le  achacaron  todas  las  enferme- 
dades conocidas,  le  calcularon  el  caudal  que  iba  á 
dejar,  hicieron  testamento  por  él,  nombraron  herede- 
ros y  legatarios,  mandaron  hacer  el  ataúd  y  hasta  lo 
mataron  cuatro  veces. 

Llegó,  por  supuesto,  el  caso  estremo  de  convocar 
el  consejo  de  guerra  (vulgo)  junta  de  médicos,  reu- 
niéndose cinco  célebres  Galenos.  Uno  dijo  que  la  en- 
fermedad era  dispepsia,  y  lo  pnibó;  otro  sostuvo  que 
era  diábetis  y  lo  probó  también;  el  tercero  calificó  el 
mal  de  tisis  laríngea,  y  apoyó  su  opinon  en  argumen- 
tos irrefutables;  el  cuarto  crej^ó  encontrar  en  el  j)acien- 
te  todos  los  síntomas  del  cólera  asiático,  v  fundó  su 
dicho  en  razones  convincentes;  el  quinto,  hombre  en 
realidad  sabio  y  prudente,  como  lo  son  algunos  otros 
de  nuestros  médicos  que  no  estaban  en  la  junta,  no 
habló  palabra.  Acaso  conoció  que  el  supuesto  enfer- 
ru)  estaba  bueno  y  sano;  pero  no  se  atrevió  á indicar- 
lo, y  él  tendría  sus  razones  para  ello.  Xo  anduvieron 
los  vocales  mas  acordes  en  cuanto  á  tratamiento,  de 
lo  que  lo  liabian  estado  respecto  al  diagnóstico,  so- 
bre todo  lo  cual  se  hecharon  mil  piropos;  y  en  lo  úni. 
co  en  que  convinieron,  fué  en  que  Don  Agapito  se 
marcharía  luego  al  otro  mundo.  Flatillo  hizo  sus  dis- 
posiciones espirituales  y  tempoiales  y  quedó  aguar- 
dando la  ejecución  de  la  sentencia. 

En  esa  situación,  un  amigo  del  cuasi  difunto,  pre- 
guntó á  la  familia  ¿por  qué  no  llamaban  al  doctor 
Barbaroff,  famoso  médico,  homeópata,  ruso,  recien 
llegado  á  la  ciudad,  que  habla  resucitado  muertos  de 
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tres  días?  Se  promovió  una  acalorada  discusión,  á  la 
cabecera  del  enfermo,  sobre  si  se  llamarla  ó  no  se  lla- 
marla al  ruso,  y  al  fin  D.  Agapito  mismo  le  puso  tér- 
mino, suplicando  le  llevasen  al  doctor  nuevo.  Hízose 
así,  y  desde  aquel  dia  quedó  nuestro  Flatillo  entrega- 
do al  discípulo  de  Halinemann.  Este  pulsó  al  enfer- 
mo y  meneó  la  cabeza,  le  hizo  sacar  la  lengua  y  la 
meneó  otra  vez;  vio  los  esputos,  y  la  siguió  menean- 
do, examinó  otras  cosas  y  no  jjaró  el  meneo  en  un 
cuarto  de  liora.  Los  telégrafos  hicieron  circular  por 
la  ciudad  la  noticia  de  que  el  doctor  Barbaroff  habia 
dicho  que  Don  Agaj)ito  tenia  fundidos  los  dos  pul- 
mones y  deshechos  comi)letamente  los  intestinos.  Al 
siguiente  dia  volvió  el  homeópata,  y  designes  de  un 
segundo  examen,  dijo  que  respondía  de  la  vida  del 
enfermo,  si  se  sugetaba  rigurosamente  al  método  que 
prescribiria.  Ofreciéronle  que  así  se  haria,  aun  cuan- 
do recetase  la  cicuta  con  que  envenenaron  á  Sócrates. 
Con  esta  seguridad,  Barbaroff  llevó  una  bolita  de 
migajon  de  pan,  y  en  presencia  de  todos  los  deudos, 
y  de  docena  y  media  de  telégrafos,  la  mezcló  con  no- 
venta granos  de  azúcar  cande;  tomó  un  grano  de  esa 
composición  y  lo  volvió  á  mezclar  con  otros  noventa 
granos  de  azúcar,  y  siguió  repitiendo  la  operación 
hasta  treinta  veces,  quedando  un  punto  microscópico, 
que  echó  en  una  garrafa  de  agua  fresca.  Tomó  del  lí- 
quido lo  suficiente  para  llenar  un  frasquito  de  una 
X)ulgada  de  largo,  y  dijo  que  se  le  administrase  por 
gotas,  de  hora  en  hora.  Con  la  velocidad  del  raj^o 
cundió  por  la  ciudad  la  noticia  de  aquella  asombrosa 
operación,  y  todos  esperaron  con  impaciencia  el  re- 
sultado de  ella.  Con  el  reloj  en  la  mano  administraron 
la  pócima  á  Flatillo,  aunque,  á  decir  verdad,  des- 
ignes se  supo  que  los  asistentes  resolvieron  darle  úni- 
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camente  media  gota,  en  vez  de  la  gota  entera,  dicien- 
do que  esos  módicos  extiangeros  eran  muy  atrevidos, 
que  no  conocían  la  naturaleza  de  los  criollos  y  que 
el  remedio  aquel  era  un  veneno  activísimo.  Si  lo  era 
6  no,  yo  no  lo  sé;  lo  cierto  es  qne  á  las  tres  gotas,  B. 
Agai)ito  era  ya  otro  hombre.  Respiraba  con  mas  li- 
bertad, comenzó  á  oírsele  la  voz,  abrió  los  ojos  y  co- 
noció á  los  que  lo  asistían.  A  los  dos  dias,  el  sabio 
médico  ruso,  después  de  haber  observado  al  enfermo, 
hizo  llevar  una  arteza  con  agua  fría,  y  que  metiesen 
en  ella  á  Flatillo,  lavándolo  muy  bien,  de  pies  á  ca- 
beza; lo  mandó  vestir  y  afeitar  lo  plantó  en  la  calle, 
con  asombro,  estupefacción  y  i)asmo  de  todo  el  ve- 
cindario. ¡Admirable  curacionl  decian  todos.  ¡Un 
hombre  sin  pulmones  y  sin  intestinos!  Don  Agapito 
recompensó  generosamente  á  su  salvador,  quien  en 
quince  dias  vendió  frasquitos  del  licor  milagroso  por 
valor  como  de  tres  mil  pesos.  Los  médicos  alópatas 
estaban  dados  á  Barrabás  y  se  hablaba  de  pedir  que 
se  desterrara  del  país  al  charlatán  de  Barbaroff. 

En  cuanto  á  Don  xigapito  Flatillo,  verdad  es  que 
salvó  de  aquel  peligro  grave;  pero  ha  continuado  fla- 
co y  valetudinario,  y  sigue  con  sus  aguas  cocidas,  sus 
pildoras,  ungüentos  y  cinturones  eléctricos.  Y  como 
desgraciadamente,  el  doctor  Barbaroff  se  fué  del  país 
hace  mucho  tiempo,  ya  bastante  rico,  se  cree  general- 
mente que  el  enfermo  no  escapará  de  otro  ataque 
como  el  pasado,  habiéndose  llevado  el  ruso  el  secreto 
maravilloso  de  hacer  de  nuevos  intestinos  y  pulmo- 
nes, por  medio  del  migajon  de  pan  y  del  azúcar,  ad- 
ministrados en  dosis  infinifesimales. 


LAS  MUDANZAS  DE  CASA. 


Perplejo  me  encontraba  yo,  tres  dias  hace,  sin  de- 
cidir á  cual  de  los  diversos  asuntos  que  aun  tengo 
reservados  inpéctore^  daria  preferencia  i)ar  hilvanar 
un  nuevo  cuadro  de  costumbres,  cuando  hé  aquí  que, 
sin  previo  anuncio,  se  me  presenta  un  amigo,  el  se- 
ñor Don  Agaton  Las  Casas,  que,  (entre  paréntesis) 
no  es  pariente  del  virtuoso  obispo  de  Chiapa  fray 
Bartolomé,  ni  del  célebre  conde  autor  del  Atlas  his- 
tórico é  historiógrafo  de  Napoleón  en  Santa  Elena. 
El  Las  Casas  guatemalteco  se  ha  dado  también  á  es- 
critor, como  sus  dos  ilustres  homónimos,  y  venia 
precisamente  á  consultarme  acerca  de  sus  pobres  tra- 
bajos literarios^  empleando  esa  fórmula,  aparente- 
mente modesta,  con  que  procuran  encubrir  su  vani- 
dad los  que  mas  orgullosos  están  en  sus  adentros  de 
las  producciones  de  su  ingenio.  Aconseja  Quevedo 
que  á  esos  que  hacen  alarde  de  una  falsa  modestia, 
diciendo  que  nada  saben^  se  les  coja  la  palabra,  lo 
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cual  les  contentará  muy  poco,  según  la  opinión  de 
aquel  maligno  escritor.  Tentado  estuve  de  ensayar  la 
receta  con  Don  Agaton,  declarándole  no  solo  pobres, 
sino  cucuxjues  sus  escritos;  pero  pudo  mas  la  urba- 
nidad que  la  mala  tentación,  y  sin  decir  palabra,  pú- 
seme  á  recorrer  el  voluminoso  manuscrito  del  con- 
sultante. Era  nada  menos  que  la  narración  circuns- 
tanciaciada  de  la  vida  y  milagros  de  mi  amigo,  con  el 
título  de  Aventuras  de  Don  Agatoii  Las  Casas,  ciu- 
dadano guatemalteco.  Como  este  novel  autor  no  es 
hombre  muy  á  la  moda,  en  vez  de  escribir  sus  Me- 
morias, ó  sus  Confesiones,  ha  hecho  lisa  y  llanamen- 
te un  libro  en  que  cuenta  sus  Aventuras;  que  no 
son  como  las  del  Ingenioso  lüdalgo\  una  vez  que  Don 
Agaton  no  tiene  nada  de  hidalgo  ni  de  ingenioso; 
ni  como  las  de  Gil  Blas,  ni  como  las  de  Don  Querubín 
de  la  Ronda,  ni  como  las  de  otros  aventureros  igual- 
mente famosos.  Sin  embargo,  como  según  dice  no  sé 
quién,  no  hay  libro  tan  malo  que  no  tenga  algo  bue- 
no, recorriendo  el  folleto,  encontré  un  capítulo  entero 
que  llamó  mi  atención,  y  que  me  saco  el  pié  del  lodo, 
según  suele  decirse,  proporcionándome,  tont  fait,  el 
cuadro  de  costumbres  que  necesitaba.  Trata  el  tal  ca- 
pitulo, que  es  el  XXXVIII  de  la  obra,  de  las  mudan- 
zas de  domicilio  del  protagonista,  y  voy  á  trasladarlo 
aquí  al  pié  de  la  letra,  dejando  enteramente  al  autor 
la  gloria,  si  es  que  los  lectores  juzgan  el  ti*abajo  dig- 
no de  alabanza,  ó  la  reprobación,  si  pareciere  que  no 
merece  otra  cosa. 

''Cuento  en  el  número  de  mis  aveuuiras,  6  de  mis 
desventuras,  dice  Don  Agaton  en  el  capítulo  citado, 
los  cambios  y  traslaciones  que,  en  lo  que  llevo  coití- 
do  de  vida,  he  tenido  que  hacer  de  unas  casas  á  otras. 


No  habiendo  contado  jarnás  con  fondos  suíicientes 
j)ara  comprar  un  linca  urbana,  y  convertirme  en  pro- 
pietario tal  vez  no  muy  urbano,  lie  vivido  siempre  de 
inqnilino,  anidando  en  diferentes  barrios  de  esta  capi- 
tal, lo  que  me  ha  proporcionado  la  ventaja  de  com- 
prender las  excelencias  de  esa  vida  trashumante  y  las 
delicias  de  andar  cambiando  de  casa  con  frecuencia. 
La  primera  que  me  tocó  en  suerte  tomar  en  arren- 
damiento cuando  ya  casado  salí  de  la  de  mis  padres, 
pertenecía  á  Doña  Jacinta  Cristales,  viuda  de  un 
antiguo  empiCado,  que  estaba,  como  suele  decirse, 
mirándose  en  ella.  Cuando  le  pedí  las  llaves  para  ^er 
si  me  acomodaba,  siguió  una  información  secreta  de 
siete  testigos,  acer<m  de  mis  circunstancias,  vida  y 
costumbres;  y  habiendo  adquirido  las  noticias  mas 
sn tisf actorias,  me  envió  un  manojo  de  quince  llaves, 
que  me  entregó,  por  inventario,  el  encargado  de  ne- 
gocios de  la  señora  Cristales.  Díjome  que  me  reco- 
mendaba me  resolviese  pronto,  porque  la  habían  pe- 
dido cinco  sugetos  de  los  mas  abonados  de  la  ciudad, 
y  que  la  viuda  me  había  preferido,  por  ser  yo  quien 
era.  Contestóle  que  Dios  se  lo  pagara  á  la  señora,  y 
fui  á  inspeccionar  la  casa.  Era  en  efecto,  bastante  có- 
moda y  aseada,  y  no  me  pareció  excesivo  el  precio 
del  arrendamiento.  Quedó,  pues,  ajustado  el  trato. 
El  encargado,  por  orden  expresa  de  Doña  Jacinta, 
fué  á  darme  posesión,  hacióndome  ver  el  estado  en 
que  recibía  los  tapices  y  los  cielos  rasos,  los  vidrios 
de  las  ventanas  &c.  Contó  uno  por  uno  los  sembrad  i- 
tos  del  jardín  y  me  hizo  subir  al  tejado  para  que  vie- 
se que  las  tejas  estaban  todas  enteras.  Poco  faltó  pa- 
ra que  aquel  cernícalo  me  entregase  contadas  hasta  las 
piedras  del  patio.  Comprometíme  á  devolverlo  todo 
como  lo  recibía  y  quedé  instalado  en  aquella  taza  de 
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plata^  como  decia  la  viuda  hablando  de  síU  casa. 

En  el  momento  mismo  en  que  colocaba  mis  mue- 
bles, apareció  la  señora  Cristales,  que  iba  á  presen 
ciar  la  operación.  No  quiso  que  se  colocasen  arrima- 
dos á  las  parededes  los  sofaes  y  las  sillas,  porque  se 
maltrataba  el  papel  pintado  con  el  roce,  y  cuando  me 
disponía  á  colgar  los  cuadros,  la  propietaria  me 
puso  el  veto  mas  absoluto,  diciendo  que  por  nada  de 
este  mundo  consentirla  que  le  abriesen  hoyos.  Fué 
necesario  prescindir  de  las  láminas,  y  ni  aun  me  fué 
dado  clavar  una  tachuela  para  mi  relojera. 

Desde  que  ocupé  la  dichosa  casa,  tuve  casi  todos 
los  dias  visitas  domiciliarias  de  la  Cristales  ó  de  su 
apoderado,  que  iban  á  ver,  con  mas  ó  menos  disimu- 
lo, como  trataba  yo  la  finca.  Mi  mujer  era  muy  afi- 
cionada á  conejos,  y  quiso  tenerlos;  pero  la  viuda  no 
lo  permitió,  porque,  según  dijo,  eran  animales  per- 
judicialísimos.  Quise  tener  un  caballo,  y  no  se  me 
consintió,  por  el  mismo  motivo.  Quedaron  igualmen- 
te proscritos  los  pájaros,  las  gallinas  y  los  mucha- 
chos, declarándome  rotundamente  la  señora  que  si 
sabia  que  iban  mis  sobrinos  á  visitarme,  pediría  la 
casa,  pues  habla  oído  decir  que  esos  niños  eran  muy 
traviesos.  Esa  era  una  advertencia  indirecta  para  que 
estuviese  5^0  preparado  á  cambiar  de  domicilio  si  Dios 
me  concedía  sucesión.  Pero  antes  de  que  esto  aconte- 
ciese, tuve  que  dejar  la  casa  de  la  Cristales;  pues  can 
sadodesus  impertinencias,  la  habria  yo  devuelto,  ann 
cuando  hubiera  si¿lo  la  casa  santa  de  Jerusalen. 

Fui  á  ver  la  de  un  Don  Marcos  Apretado,  que  es- 
taba de  alquiler,  y  era  el  reverso,  en  cuanto  al  cuida- 
do y  al  aseo,  de  lo  quey(>  dejaba.  De  aquel  propieta- 
tario  puede  decirse  loque  dice  Quevedo  de  otro  de 
su  misma  calaña: 
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Solo  lili  (Uir  no  mas  le  agrada: 
Y  es  el  (lar  en  no  dar  nada. 

Así,    Apretado  no  qniso  dar  para  empapelar  las 
piezas  ni  para  ponerles  cielos  rasos,  pretextando  qne 
las  paredes  desnudas  y  los  tabancos  de»cnbiertos  tie- 
nen la  ventaja  de  no  impregnarse  del  mal  olor  del 
hnmo  del  tabaco.   Tampoco  quiso    pintar  pilares   ni 
ventanas,    sosteniendo  que  nada  hay   mas   hermoso 
que  el  color  natural  de  las  maderas.  Me  anticipó  que 
no  cogería  goteras,  ni  compondría  cañerías,  ni  haría, 
en  fin,  gasto  de  ninguna  clase,  aunque  la  casa  se  vi- 
niem  abajo,  y  concluyó  pidiéndome  un  arrendamien- 
to casi  doble  del  que,  en  Dios  y  en  conciencia  habría 
debido  cobrarme.  Pasé  por  todo,  con  tal  de  salir  de 
la  Cristales,  y  comencé  á  ocuparme  en  la  faena  de  la 
traslación.  Tengo  muchos  muebles,  y  aunque  hay  u- 
na  gran  izarte  inútiles,  como   no  los  había  de  dejar, 
ni  arrojarlos  ala  calle,  hube  de  cargar  con  ellos.  Dos 
carretas   y  veinte  indios  eran  los  vehículos  para   la 
conducción  del  menage.  A  las  seis  de  la  mañana,  nos 
pusimos  en  movimiento,  y  dos  horas  después,  aque- 
llo era  una  Babilonia.  Ya  me  rompen  un  trasto;  ya 
uno  de  los  cargadores  se  echa  en  la  bolsa  (por  equi- 
vocación) el  bracerito  de  plata;  ya  me  arrojan,  sin  el 
menor  cuidado,  á  la  carreta,  un  cajón  con  el  servicio 
de  mesa,  haciéndolo   diez  mil  astillas;  ya  derraman 
unas  botellas  de  oloroso  petreolo   sobre  mi  ropa  de 
paño;  ya  me  amontonan  en  un  solo  cajón  libros,  velas 
de  sebo,  chocolate,  rapé,  útiles  de  escritorio  y  cajetes 
de  manteca.  ¡Qué  barabúnda!    ¡Qué  rompedera!  ¡Qué 
confusión!  En  solos  dos  días  que  duró  la  traslación, 
me  deterioraron  el  menage  mas  que  en  todo  el  tiempo 
transcuirido  desde  que  estaba  en  mí  poder.    Al  fin 
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concluimos,  y  colocados  los  muebles  en  la  nueva  ca- 
sa, fui  advirtiendo  poco  á  poco  los  desfalcos  que  me 
liabia  originado  el  cambio  de  domicilio.  Luego  suce- 
dia  que  no  daba  yo  con  los  objetos  mas  usuales  y  que  ._ 
mayor  falta  me  hacian,  pues  era  empresa  de  romanos 
el  averiguar  á  donde  liabia  ido  á  parar  cada  cosa. 
Ocho  dias  estuve  sin  salir  á  la  calle,  cubierta  la  ca- 
beza con  un  gorro  negro,  porque  no  se  sabia  donde 
estaba  la  caja  de  las  pelucas.  Los  espejuelos  resulta- 
ron dentro  de  un  frasco  de  peras  en  compota,  y  las 
navajas  de  afeitar  en  el  fondo  de  una  caja  de  higos 
pasos.  La  lora  de  mi  mujer  fué  colocada,  provisional- 
mente, debajo  de  mi  cama;  y  en  la  noche,  como  se 
hablan  olvidado  de  ella  y  dejádola  allí,  el  x>^^'^'^i'so 
animal,  salió  en  santo  silencio,  y  trepando  por  una 
silla,  se  colocó  en  mi  almohada  y  me  mordió  una  ore- 
ja, haciéndome  despertar  dado  á  los  diablos  contra  el 
avechucho  y  contra  quien  lo  habia  puesto  en  tan  mal 
sitio.  Todavía  quince  dias  después,  andaba  todo  des- 
barajustado y  me  costaba  un  bigote  dar  con  mis  tre- 
vejos.  Por  último  fué  todo  entrando  en  tal  cual  orden 
y  me  acomodé  en  la  casa  lo  mejor  que  pude. 

Viendo  que  Don  Marcos  Apretado  era  mas  duro 
que  un  pedernal,  y  no  resignándome  á  vivir  á  la  es 
partana,  determiné  adornar  la  casa  por  mi  cuenta  y 
riesgo,  y  puse  cielos  rasos,  empapelé  y  pinté,  en  cu- 
ya empresa  se  me  fueron  mas  de  doscientos  duros. 
Eso  sí,  la  casa  quedó  como  una  plata,  y  tal  que  no  la 
hubiera  conocido  la  madre  que  la  parió.  Apretado 
me  habia  dado  generosamente  carta  blanca  para  que 
reparara  y  compusiera  á  mi  satisfacción,  con  tal  de 
hacer  los  gastos  de  mi  bolsillo.  Contaba  yo  con  dis- 
frutar por  algunos  anos  de  aquellas  mejoras;  i)ero  el 
hombre  pone  y  el  envidioso  dispone.  Viendo  la  casa 
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vieja  de  Don  Marcos  aseada  y  pulida,  no  faltó  quien 
fuera  á  pujármela,  aunque  no  estaba  en  pública  su- 
basta, ofreciendo  cinco  pesos  mensuales  mas  sobre  el 
arrendamiento  qne  yo  pagaba.  El  caribe  de  Don  Mar- 
cos no  tuvo  vergüenza  de  notificarme  que  si  queria 
yo  continuar  en  la  casa,  por  el  tanto  era  mia.  Como 
no  liabia  contrato  escrito,  por  no  perder  lo  gastado 
y  por  no  desacomodarme,  convine,  después  de  un  re- 
ñido debate,  en  dar  los  cinco  pesos  mas.  Pero  mi  con- 
trincante conocía  el  lado  flaco  de  mi  propietario  y  le 
ofreció  otro  peso.  Volvió  á  la  carga  conmigo,  lo  que 
me  dio  á  Barrabas  y  lo  mandé  á  pasear,  diciéndole  que 
iba  á  dejar  la  casa.  En  efecto,  propúseme  buscar  nueva 
posada;  pero  In  cosa  no  era  tan  sencilla  como  me  figu- 
raba. Anduve  arriba  y  abajo;  di  encargos,  y  no  encon- 
traba nada  queme  conviniese.  Una  era  muy  chica; 
otra  demasiado  grande;  ésta  se  hallaba  de  venta  y  po- 
día pedirla  de  un  momento  á  otro  el  que  la  comprara; 
aquella  solo  podia  servir  para  baños,  porque  vertia 
agua.  Al  fin  de  tanto  andar,  di  con  una  que  me  pare- 
ció la  menos  mala,  y  verifiqué  mi  traslación  con  idén- 
ticos percances  á  los  de  marras.  Pude  convencer mp 
de  la  verdad  del  dicho  común  de  que  dos  cambios 
de  casa  equivalen  á  un  incendio,  pues  casi  no  me 
quedó  mueble  sano.  Eso  sí,  antes  de  desocupar  la  de 
Apretado,  me  di  la  satisfacción  de  arrancar  los  tax>i- 
ces  y  los  cielos  rasos,  aunque  para  nada  podian  ser- 
virme, solo  para  hacer  ver  á  aquel  tunante  que  con- 
migo no  jugaba. 

Instalado  en  mi  nuevo  domilio,  de  cuyo  dueño,  á  la 
verdad,  no  tenia  por  qué  quejarme,  mi  mujer  jiasó  el 
recado  de  reglamento  á  todas  las  vecindades,  com- 
prendiéndose en  esta  denominación  las  casas  situadas 
en  una  área  de  cuatro  cuadras  en  torno.    La  primera 
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que  se  presentó  á  hacer  la  visita,  fué  una  señora  que 
ocupaba  una  casa  frente  á  la  nuestra,  llamada  Doña 
Tomasa  Ripalda,  gran  telégrafa,  y  la  mujer  mas  cu- 
riosa de  todo  Centro-América.  Nos  tomó  declaración 
ad  inquirendum^  y  no  satisfecha  con  nuestras  res- 
puestas, examinó  al  dia  siguiente  á  las  criadas  de  mi 
esposa,  haciendo  la  informasen  de  nuestra  vida  y  cos- 
tumbres, desde  que  Dios  amanecia  hasta  que  anoche- 
cia.  Era  tanto  el  interés  que  aquella  alma  caritativa 
tomaba  por  nuestras  cosas,  que  examinaba  diaria- 
mente, cuando  pasaba  la  cocinera  debajo  de  su  ven- 
tana, el  canasto  de  los  comestibles,  sin  duda  para 
cerciorarse  de  que  no  habia  cosa  nociva  á  nuestra 
salud. 

A  pesar  del  cuidado  que  habíamos  tenido  de  par- 
ticipar á  los  deudos  y  amigos  nuestra  traslación,  per- 
dimos cuatro  de  nuestras  mejores  relaciones,  porque 
no  recibieron  el  correspondiente  aviso;  y  así,  aunque 
después  tuvimos  pesadumbres  en  la  familia,  no  nos 
visitaron,  diciendo  que  ignoraban  en  donde  vivíamos, 
aun  cuando  lo  sabían  perfectamente.  A  los  tres  me- 
ses de  instalados  en  aquella  casa,  la  señora  Ripalda 
nos  traía  secos  y  habia  logrado  enemistarnos  con  la 
mitad  del  vecindario.  La  telegrafía  andaba  lista, y  ca- 
si desesperados  ya,  determiné  largarme  con  la  músi- 
ca á  otra  parte. 

Después  de  dar  mil  y  una  vueltas,  arrendé  la  casa 
de  Don  Martin  de  la  Ventolera,  sugeto  apreciabilísi- 
mo,  solo  que  tenia  fama  de  ser  excesivamente  varia- 
ble, sumamente  caprichoso,  soberanamente  descortés, 
y  superlativamente  tonto  y  endemoniado.  Como  yo 
no  iba  á  vivir  en  él  ni  con  él,  tomé  la  casa,  con  con- 
trato escrito  por  cinco  años,  esperando  que  mediau- 
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te  aquella  precaución,  uo  liaría  conuiigo  Don  Viento- 
lera  de  las  suyas.  Pero  sucedió  que  aquel  bello  suge- 
to,  que  era  también  propietario  de  una  casa  contigua 
a  la  que  yo  tomó,  á  los  ocho  días  de  estar  en  ésta, 
alquiló  la  otrn  para  que  se  encerrara  en  ella  á  un  loco 
rematado.  El  demente  nos  daba  muy  malos  dias  y 
peorías  noches,  y  como  reclamase  yo  a  Don  Martin 
contra  aquel  mal  vecindario,  me  mandó  muy  enhora- 
mala, diciéndome  que  cada  uno  era  libre;  que  él 
haría  de  lo  suyo  lo  que  le  diera  su  regalada  gana  y 
que  si  no  me  acomodaba,  saliera  de  su  casa  por  don- 
de habia  entrado.  Bien  liabria  yo  querido  tomar  des- 
de luego  el  consejo,  pero  no  se  encontraba  una  ni  por 
un  ojo  de  la  cara,  por  lo  qne  tuve  que  resignarme  á 
sufrir  las  impertinencias  de  aquel  atrabancado. 

Un  dia  de  tantos  amaneció  mi  dueño  de  mala  data, 
y  por  nn  quítame  allá  esas  pajas  que  habia  ocurrido, 
me  mandó  decir  que  le  desocux^ara  la  casa  en  el  j^e- 
rentorio  término  de  tres  dias.  Le  contesté  recordán- 
dole el  contrato  privado,  pero  escrito  que  habíamos 
hecho,  y  citándole  la  ley  recopilada  que  previene  que 
á  todo  aquello  que  aparezca  que  el  hombre  quiso 
obligarse,  á  tanto  quede  obligado.  El  mastín  me  re- 
plicó mil  bra'baridades  contra  mí  y  contra  laslej^es,  y 
yo  dupliqué  en  toda  regla,  diciéndole  que  nos  vería- 
mos las  caras en  los  tribunales.  Al  sordo  se  lo  dije- 
ron. Inmediatamente  me  plantó  demanda:  y  á  pesar 
de  la  evidencia  de  la  justicia  que  me  asistía,  el  nego- 
cio duró  la  miseria  de  un  par  de  años.  Es  verdad  que 
lo  gané  en  todas  sus  instancias  y  que  se  me  declaró  el 
derecho  de  continuar  habitando  la  casa,  sin  especial 
condenación  de  costas.  Mi  contrarío,  fuera  de  sí,  juró 
l)or  la   laguna   Estigia,  hacerme   salir,  y  yo  juré  i)or 
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el Averno  que  n^  saldría  sino  hecho  pedazos.  Aquí 
fué  Troya.  Ventolera  empleó  diferentes  arbitrios,  sin 
lograr  su  intento,  hasta  que  el  diablo  le  sugirió  una 
resolución  digna  de  semejante  consejero.  Una  maña- 
na Don  Martin  el  emperrado  se  encaramó  al  tejado 
de  la  casa,  con  media  docena  de  albaiiiles  y  otra  me- 
dia docena  de  carpinteros  y  mandó  echar  abajó  el  te- 
cho. Creí  al  principio  que  aquella  era  una  medida 
tomada  únicamente  ad  terrorem^  y  que  el  cafre  no  la 
llevaría  á  cabo;  pero  me  engañé  muy  mucho,  pues  al 
siguiente  dia,  el  sombrero  de  la  casa  había  desajmre- 
do  y  mi  familia  y  yo,  si  no  quedamos  á  la  luna  de 
Valencia,  estábamos  al  sol  y  á  la  luna  y  á  las  estrellas 
de  Guatemala,  que  todo  va  á  dar  allá.  íío  hay  para 
que  decir  que  inmediatamente  saqué  mis  trastos  y 
me  metí  en  el  primer  chiribitil  que  encontré  á  mano, 
dejando  á  mi  implacable  enemigo  triunfante  sóbrelos 
escombros  de  su  techo  derribado. 

Recordando  mis  percances  con  la  casa  de  la  Crista- 
les, de  Apretado,  de  las  otras  donde  había  vivido  ^ 
sobre  todo  el  último  y  pesado  lance,  liabria  yo  dado 
diez  años  de  existencia  por  habitar  en  un  globo  aereos- 
tático,  ó  aun  cuando  fuera  en  la  punta  del  volcan  de 
agua,  para  estar  lo  mas  lejos  posible  de  las  fincas  ur 
bañas  y  desús  rústicos  propietarios.  Pero  no  pudien- 
do  cumplir  ninguno  de  esos  dos  antojos,  empleó  los 
primeros  cien  pesos  de  que  pude  disponer  en  comprar 
un  rancho  en  Jocotenango,  en  donde  hoy  vivo  y  moro, 
si  no  como  hombre  de  caudal,  al  menos  libre  de  inco- 
modidades." 

Aquí  termina  el  capítulo  XXXVIII  de  las  Aoeníu 
ras  de  Don  Agaíon  Las  Casas^  que  he  copiado  tex- 
tualmente. Como  lo  demás  del  libro  no  vale  un  comi- 
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no,  me  j^arece  que  el  mundo  no  perderá  gran  cosa  en 
que  el  manuscrito  se  de  á  luz  únicamente  en  los  cohe- 
tes, en  lo  que  ha  venido  á  parar  al  fin  y  al  cabo,  co- 
mo la  mayor  parte  de  las  obras  de  su  especie. 


^  « < »  ^ 


EL  EIVTBROLjLOísí. 


En  el  próximo  Enero  liará  cuatro  años  redondos 
que  pasó  á  mejor  vida  el  señor  Don  Pedro  Maraña, 
(i  quien  traté  con  intimidad  y  que  era  un  sugeto  de 
los  mas  chuscos  que  he  conocido.  Alegre  y  bona- 
chón, de  entendimiento  despejado  y  no  escaso  de  co- 
nocimientos, el  bueno  de  Don  Pedro  no  tenia  mas 
que  un  def ectillo  de  poca  montaj  y  era  el  ser  la  per- 
sona mas  informal  que  calentaba  el  sol;  el  hombre 
mas  liberal  en  el  prometer  y  el  mas  avaro  en  el  cum- 
plir; para  decirlo  de  una  vez,  la  quinta  esencia  de  los 
embrollones. 

Fué  municipal,  individuo  de  la  •  ¡unta  del  consula- 
do de  comercio  y  de  otros  varios  cuerj^os,  y  en  todos 
se  hizo  notar  por  la  puntualidad  de  no  concurrir  á  las 
sesiones  y  en  no  despachar  los  negocios  sobre  los 
cuales  debia  abrir  dictamen.  Se  le  aguardaba  algu- 
nas veces  por  sus  comi)añeros,  qne  quizá  contaban 
con  el  imra  la  decisión  de  un  asunto  arduo;  el  embro- 
llón, que  habia  ofrecido  su  voto  á  los  que  decían 
blanco  y  á  los  que  decian  negro,  á  la  hora  de  la  junta, 
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tomaba  su  escopeta,  y  seguido  de  sus  perros,  se  iba  a 
un  cacería,  á  tres  ó  cuatro  leguas  de  la  capital. 

Lo  comprometieron  una  vez  para  que  hiciera  el 
principal  papel  en  una  comedia  casera.  En  el  segun- 
do acto,  el  personage  á  quien  representaba  debía  si- 
mular una  fuga.  Maraña  tuvo  la  peregrina  idea  de 
fugarse  real  y  verdaderamente,  marchándose  a  dor- 
mir á  su  casa,  dejando  la  pieza  á  medio  andar  y 
chasqueados  á  los  espectadores  y  á  los  comediantes. 

Era  tutor  testamentario  de  un  sobrinitosuyo,  y  ha 
bléndole  ocurrido  entrar  en  la  lotería  de  la  Academia 
de  San  Carlos  de  México,  por  medio  de  un  amigo  que 
tenia  en  aquella  ciudad,  compró  un  billete  para  él 
y  otro  para  el  pupilo.  En  mucho  tiempo  se  les  mos- 
tró contraria  la  fortuna;  pero  cátate  que  el  dia  menos 
pensado  recibe  aviso  de  haber  salido  premiado  el  nii- 
mero  de  su  sobrino,  enviandole  el  amigo  una  libranza 
contra  su  apoderado  en  Guatemala,  por  4,000  pesos. 
Queriendo  colocar  aquel  dinero  á  premio,  puso  un 
aviso  en  la  Gaceta  para  que  le  dirijiesen  sus  propues- 
tas las  personas  que  deseasen  tomar  aquella  cantidad 
á  usura  pupilar.  Muchos  hubo  que  acudieron  con  la 
mira  de  aprovechar  la  ganga,  y  Maraña  dio  la  suma 
al  mas  abonado  de  los  solicitantes.  A  pocos  dias  re- 
cibe carta  de  un  negociante  de  San  Salvador,  que 
habiendo  visto  el  consabido  aviso,  pide  los  4,000  pe- 
sos, con  buenas  hipotecas.  Contéstale  Maraña  que  lo 
siente  mucho,  que  otro  se  liabia  anticipado,  pero  que 
si  dentro  de  un  mes  podia  necesitar  aun  el  ^/ó?í/ZZí>, 
contase  con  él  desde  luego.  Yo  sabia  perfectamente 
que  no  tenia  un  real,  y  admirado  de  que  hiciese  una 
oferta  tan  rotunda,  le  pregunté  con  qué  contaba  para 
cumplir  el  compromiso  que  contraía. — ¡Toma,  me  con- 
testo muy  serio;  cuento  con  los  4,000  pesos  que  me 
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voy  á  sacar  yo  en  el  siguiente  sorteo.  — Hícele  las  ob- 
servaciones convenientes  sobre  el  j)erjuicio  que  un 
ofrecimiento  semejante  podia  causar  al  que  fiándose 
de  su  palabra,  contaría  con  el  dinero  para  sus  nego- 
cios. Me  contestó  con  nna  carcajada  y  me  dijo  que 
estaba  tan  seguro  de  cumplir,  como  de  que  se  llama- 
ba Pedro.  El  negociante  salvadoreño  acei)tó,  y  por 
supuesto  hasta  ahora  está  aguardando  el  santo  ad- 
venimiento; pues  el  bueno  de  Maraña  se  sacó  la  lote- 
ría como  yo,  que  no  entré  en  ella. 

El  embrollón  no  contestaba  cartas,  ni  acudia  jamás 
á  una  cita,  aun  cuando  se  la  hubiese  dado  el  sursum 
corda.  Habia  dos  cosas  que  no  i)agaba  por  nada  de  es- 
ta vida:  visitas  y  deudas,  teniendo  siempre  á  la  mano 
algún  enredo  para  excusarse  y  salir  airoso  de  cual- 
quier apuro.  Si  un  amigo  lo  habia  convidado  á  comer 
y  tuvo  que  aguardarlo  en  balde,  sentándose  á  la  me- 
sa ya  aburrido,  llegaba  corriendo  cuando  se  servían 
los  postres,  y  se  disculjmba  i3retextando  haber  sido 
llamado  padrino  de  un  desafio,  contando  el  lance  con 
todos  sus  pelos  y  señales  y  diciendo  que  dejaba  muer- 
to á  uno  de  los  combatientes.  Por  supuesto  poco  tar- 
daba en  saberse  queque  desafio  ni  qué  calabazas,  que 
la  verdad  era  que  Maraña  se  habia  entretenido  en  el 
patio  de  gallos,  y  no  habia  pensado  en  ir  al  tal  con- 
vite. 

Su  persona,  su  casa,  sus  bienes,  estaban  á  la  dispo- 
sición de  todo  el  mundo,  según  ol  decia.  Si  se  ofrecía 
que  uno  anunciara  en  su  presencia  que  iba  á  hacer 
un  viage  á  Amatitlan, — yo  tengo  caballo,  decia  Mará 
ña,  cuente  U  con  él. — Cuando  ocurría  el  crédulo  por 
el  animal,  contestaba  que  lo  sentía  mucho,  pero  que 
acababa  de  darle  un  torozón,  y  no  podía  enviarlo.  Sí 
uno   buscaba  coche  x)ara  ir  al  encuentro  de  una  fami- 
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lia  que  regresaba  de  fuera,  el  embrollón  se  apresura 
ba  á  brindar  el  suyo;  pero  á  labora  precisa,  se  habían 
roto  los  resortes,  6  sucedido  cualquier  otro  percance. 
Pero  todo  eso  era  nada  en  comparación  de  los  em 
brollos  del  amigo  Maraña  en  materia   de  amoríos  y 
corte¿ aciones.  Emprendía  las  aventuras  de  ese  género 
por  centenares,  diciendo  que  con  que  le  correspondie- 
ra un  dos  por  ciento  de  las  jóvenes  á  quienes  corteja- 
ba, saldría  bien   librado.  Así,  llegaba  á  tener  oclio  6 
diez  novias  simultáneamente,  y  á  veces  se  le  alcanza- 
ba el  tiempo  para  contestar  billetes,  acudir  á  citas  y 
hallarse  presente  en  los  diversos  puntos  á  donde  de- 
bian  concurrir  sus  adoradas.  Para  dar  abasto  á  lo  de 
las  cartas^  al  fin  tuvo  que  tomar  un  escribiente  á  suel- 
do, y  aun  así,  algunas  veces  se  le  acumulaba  dema- 
siado el  trabajo,  como  sucede  por  albaricoques,  en  las 
oficinas.  Entonces  discurrió  comprar  una  prensa  co- 
piadora y  estableció  el  cómodo  sistema  de  las  circii- 
lares  imra  declaraciones,  rompimientos  &c.  Para  cum- 
plir medianamente  con  las  citas,  dispuso  concurrir  á 
ellas  á  caballo,  como  hacen   sus  visitas  los  médicos^ 
que  están  de  moda.  Un  alhimí  entero  de  mas  de  cin- 
cuenta fojas,  estaba  lleno  con  las  fotografias  de  sus 
Dulcineas,  y  nn  cajón  de  muy  regulares  dimensiones 
contenia  rizos   de  todos   colores,  desde  el  rubio   mas 
pronunciado,   hasta  el  mechón  rocillo  cosechado  en 
alguna  doroda  cmiibre  esj^arcidci  ya  de  nieve^  según 
la  poética  imagen  de  fray  Luis  de  León.  En  fin,  que 
el  tal  Maraña  para  todas  t^nia  con  tal  que  no  aneba- 
taran. 

En  una  de  tantas  ocasiones  mi  Don  Pedro  dio,  co 
mo  suele  decirse,  con  la  horma  de  su  zapato.  Ocurrió- 
sele  agregar  á  sus  cautivas  á  una  señorita  llamada 
Doña  Florencia  del  Anzuelo,  de  veinticuatro  años  v 
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meses  y  meses  y  meses,  hasta  aj  listar  unos  treinta  y 
cinco  abriles.  Florencia  estaba  un  poco  marchita;  te- 
nia fea  boca,  nariz  chata  y  remangada;  á  no  haber  si- 
do un  poco  turnia^  habría  tenido  muy  hermosos  ojos, 
como  casi  todas  las  mujeres  de  Guatemala;  era  bas- 
tante flaca  y  su  garganta  habia  pedido  esperas,  por 
no  decir  que  estaba  ya  quebrada,  A  pesar  de  todo 
eso,  Florencia  llegó  á  ponerse  muy  á  la  moda,  y  fué 
declarada  linda,  hechicera,  admirable,  salvando  su 
voto  en  el  libro  secreto  de  acuerdos  las  demás  seño- 
ras, que  declararon  que  en  realidad  la  tal  Florencia 
no  tenia  nada  bueno.  El  embrollón  vio  á  la  sin  par 
belleza,  y  á  decir  verdad,  le  pareció  mas  fea  que  la 
Tarasca;  pero  tenia  fama  y  esto  bastaba.  Emprendió 
la  que  le  pareció  desde  luego  harto  fácil  conquista; 
pero,  con  gran  asombro  suyo,  sus  atractivos  no  hicie- 
ron impresión  alguna  y  después  de  su  declaración 
solemne,  volvió  á  su  casa  cargado  de  cuciirMtáceas^ 
6  en  buena  ju-osa,  calabaceado.  Aquel  fracaso  solo 
sirvió  para  encaprichar  al  galán,  que  volvió  á  la  car- 
ga con  mayor  denuedo.  Instó,  porfió  y  la  ingrata 
permanecía  dura  como  el  bronce.  Maraña  estaba  á 
punto  de  volverse  loco,  y. al  ñn  apeló  ala  última 
ratio  y  ofreció  formalmente  casamiento.  Como  caye- 
ron las  murallas  de  Jericó  al  sonido  de  las  trompetas 
de  los  israelitas,  así  se  rindió  la  fortaleza  de  la  dama 
al  eco  mágico  de  la  voz  que  designa  el  séptimo  sacra- 
mento. Todo  quedó  allanado  y  se  señaló  día  para  la 
boda.  Ocho  empleó  el  futuro  en  devolver  cartas,  re- 
tratos; sortijas,  flores  secas,  cabellos  y  demás  artícu- 
los menudos  que  forman  el  contrabando  de  las  rela- 
ciones amorosas,  y  libre  de  esas  atenciones,  se  consa- 
gró exclusivamente  á  los  preparativos  de  su  matri- 
monio. La  noticia  tronó  como  una  bomba  en  la  ciu- 
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dad,  y  apenas  podia  creer  que  aquel  arclii-ein))rollon 
estuviese  realmente  resuelto  á  aflojar  las  cinco.  Pero 
el  lieclio  era  demasiado  cierto.  Todo  estaba  listo,  y 
al  fin  llegó  el  día  en  que  aquella  mariposa  iba  á 
quemar  sus  alas,  para  no  volar  mas  de  flor  en  flor.  El 
cura  y  los  padrinos  estaban  en  la  iglesia,  que  se  lia- 
bía  llenado  de  curiosos,  que  oyendo  contar  como  Ma- 
raña se  casaba,  decían  con  el  apóstol  confiado:  mr  y 
creer.  La  novia  no  cabia  dentro  del  pellejo,  y  se  acer- 
có al  altar  conio  un  general  triunfante  á  quien  le  a- 
bren  las  puertas  de  una  plaza  declarada  intomable. 
Don  Pedro  Maraña  estaba  pensativo,  como  quien  me- 
dita una  resolución  extraña  y  atrevida.  En  efecto,  no 
podia  serlo  mas  la  que  rumiaba  aquel  embrollón  in- 
corregible, como  se  vio  inmediatamente.  Al  pregun- 
tarle el  i)árroco  si  recibía  por  legítima  esposa  á  la  se- 
ñorita Doña  Florencia  del  Anzuelo,  un  ISTO  redondo, 
claro  y  bien  pronunciado,  dejó  pasmada  á  la  concur- 
rencia. El  cura  repitió  la  pregunta,  y  habiendo  es- 
cuchado la  mismísima  respuesta,  se  encogió  de  hom- 
bros y  se  retiró,  no  menos  asombrado  que  los  otros 
circunstantes.  La  pobre  novia  cayó  desmayada,  j^  los 
padrinos  y  testigos  se  veían  las  caras  unos  á  otros, 
sin  saber  que  hacer.  El  único  que  estaba  fresco  era  el 
Don  Pedro,  que  se  marchó  á  su  casa  talareando  entre 
dientes  una  cancioneilla. 

Como  debe  suponerse,  aquel  escandaloso  suceso  fue 
el  asunto  de  todas  las  conversaciones.  La  murmura- 
ción caritativa  no  dejó  de  hacer  su  oficio,  y  la  pobre 
Florencia  exitó  las  simpatías  de  todas  sus  amigas,  y 
muy  especialmente  de  las  solteras  involuntarias,  que 
declararon  á  Maraña  monstruo  abominable.  Las  gen- 
tes de  juicio  afeáronle  su  proceder,  y  los  parientes  de 
la  ex-nóvia  tuvieron  intf^nciones  de  desafiarlo;  pero  lo 
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;)ensarüii  luejor,  y  resolvieron  verlo  con  desprecio.  La 
nfeliz  mujer  estuvo  ocho  dias  con  una  punta  de  fie- 
re,  y  cuando  recobróla  salud,  consagró  todas  sus  po- 
tencias á  imaginar  alguna  manera  de  reparar  aquel 
uUrage.  Poco  tardó  en  encontrarla.  El  embrollón,  que 
en  el  fondo  estaba  lejos  de  ser  lo  que  se  llama  un 
hombre  malo,  viendo  el  fatal  resultado  de  su  fea  ac- 
ción, se  arrepintió  en  el  acto  como  San  Pedro  y  lloró 
su  pecado.  Cualquier  cosa  haria  j^or  reparar  el  daño 
causado,  dijo  a  sus  amigos,  menos  casarse,  pues  á  la 
verdad,  caida  la  venda  que  lo  había  cegado,  su  Dul- 
cinea se  había  convertido  para  él  en  la  mas  insopor- 
table Maritornes. 

Estando  las  cosas  en  aquella  situación,  ocurrió  á  la 
ingeniosa  Florencia  un  arbitrio  que  la  dejaría  bien 
puesta,  sin  necesidad  de  que  se  hiciese  el  matrimonio, 
al  cual  no  podia  ocultársele  estaba  Maraña  muy  poco 
inclinado.  Hízole  proponer,  por  medio  de  persona 
respetable,  que  volviesen  al  altar,  y  que  entonces  ella 
lo  rechazarla  á  él,  con  lo  cual  quedarían  iguales  y  su 
amor  propio  satisfecho.  Excelente  pareció  la  idea  al 
caballero,  á  quien  jooco  importaba  el  convenido  chas- 
co, con  tal  de  acallar  el  cencerro  de  la  murmuración 
que  se  habia  levantado  contra  él  y  no  casarse.  Con- 
vino, pues,  en  la  propuesta,  y  todo  quedó  arreglado, 
bajo  la  condición  precisa  de  guardar  un  secreto  in- 
violable. Llegó  el  día  de  la  nueva  boda  fingida,  y 
como  era  natural,  la  iglesia  se  llenó  de  bote  en  bote, 
deseando  el  vecindario  ver  si  ocurría  algún  otrp  epi- 
sodio como  el  de  la  vez  pasada.  El  cura  hizo  al  con- 
trayente la  pregunta  de  ordenanza,  y  respondió  clara 
y  distintamente  que  sí  recibía  X)or  esposa  y  mujer  íx 
Doña  Florencia  del  Anzuelo,  que  estaba  presente. 
Volviéndose  entóiices  á  la  dama,  la  requirió  el  ecle- 
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siástico  para  que  dijese  si  recibia  ])or  esj^oso  y  marido 
al  Sr.  D.  Pedro  Maraña,  á  lo  que  la  bellaca  respondió 
con  un  SI  tan  sonoro,  que  retumbó  en  las  bóvedas  del 
templo.  El  bueno  del  embrollón  se  quedó  frió  como  un 
muerto,  y  estuvo  á  su  vez  á  punto  de  desmayarse. 
La  novia  estaba  seria  é  impasible  como  una  estatua, 
paladeando  interiormente  su  venganza,  mas  comple- 
ta de  lo  que  se  habia  convenido.  Al  salir  de  la  iglesia, 
el  novio  dio  tal  pellizco  á  Doña  Florencia,  que  le  hizo 
saltar  las  lágrimas,  lo  que  se  atribuyó  por  los  concur- 
rentes á  la  emoción  que  le  causó  el  acto  solemne  en 
que  acababa  de  hacer  el  principal  papel. 

Maraña  quedó  desde  aquel  lance,  como  suele  decii'- 
se,  curado  de  espanto,  y  se  le  quitó  la  gana  de  em- 
brollar. En  cuanto  á  la  señorita  Anzuelo,  poco  le  du 
ró  el  gusto  de  la  pesca  que  habia  hecho;  pues  el  po- 
bre hombre,  cogido  en  la  red  contra  su  voluntad, 
fué  entristeciéndose,  hasta  que  enfermó  y  murió,  de- 
jándome nuy  encargado  que  no  me  olvidase  de  escri- 
bir su  historia,  por  si  acaso  podiaser  útil  á  alguno;  lo 
que  he  puesto  por  obra,  únicamente  para  cumplir  la 
postrer  voluntad  de  aquel  difunto,  aunque  bien  sé  que 
es  trabajo  inútil,  pues  no  hay  en  Guatemala  una  sola 
persona  á  quien  pudiera  aprovecharle  la  lección. 


:I?OIt    ITVOCETVTES: 


Las  antiguas  costumbres,  como  algunos  de  nues- 
tros antiguos  tipos,  están  de  viage.  Se  van,  se  van  y 
dentro  de  poco  nos  quedaremos  sin  costumbres  y  sin 
tipos.  ¡Cuántas  cosas  de  las  que  se  hacian  antes  no  se 
ha<!en  ahora!  Lo  que  yo  no  encuentro  en  ninguna 
parte,  por  mas  que  lo  busco,  es  lo  que  ha  de  ocupar 
el  vacío  que  deja  lo  que  se  pierde.  Diógenes  buscaba 
un  hombre  en  la  plaza  pública  de  Atenas  á  la  luz  de 
su  linterna;  yo  busco  en  mi  país,  á  la  luz  de  mi  ocote^ 
una  costumbre,  y  vuelvo  á  mi  casa  tan  habilitado  co- 
mo el  filósofo  griego. 

En  otro  tiempo  habia  la  inocente  costumbre  de 
chancearse  el  día  de  los  Inocentes;  y  el  28  de  Diciem- 
bre podia  haberse  llamado  la  jornada  de  los  tontos, 
pues  el  número  de  éstos  (infinito,  según  dijo  quien 
debia  saberlo,)  se  hacia  mas  patente  en  ese  dia,  en  que 
era  lícito  explotar  la  candidez  agena. 

No  sé  por  qué  se  le  escogió  para  consagrarlo  á  la 
broma  y  á  la  burla,  con  preferencia  á  otro  cualquiera, 
ni  alcanzo  la  relación  que  pudiese  haber  entre  el  re- 
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cííeKroHelh  ban aburada  inútil  que  conietio  el'síf^pt- 
caz  tirano  de  la  Jndea,  con  los  chascos  que  se  daban 
unas  á  otras  las  gentes  de  buen  humor.  Ello  e"s  que  el 
dia  de  Inocentes  habia  carta  blanca  para  la  travesura 
y  el  engaño,  no  teniendo  nadie  derecho  á  enfadarse,  si 
cuando  después  de  haber  caido  en  el  garlito,  se  pro- 
nunciaba la  frase  sacramental:  ¡por  inocente! 

Desde  muy  temprano  se  ponia  en  movimiento  eu  a- 
quellos  tiempos  semi  patriarcales,  la  servidumbre  de 
las  casas,  llevando  recados  á  los  amigos  y  conocidos, 
pidiendo  prestados  diferentes  objetos.  Los  olvidadi- 
zos, que  no  recordaban  la  fecha  del  dia,  pagaban  su 
contingente,  quedando  burlados,  y  se  desquitaban, 
si  podian,  á  costa  del  vecino.  Es  verdad  que  la  broma 
no  pasaba  adelante  y  que  los  objetos  se  devolvian  á 
sus  chasquedados  dueños.  Se  enviaban  buñuelos  relle- 
nos de  tierra,  y  el  que  se  los  ecliaba  al  gaznate,  tenia 
que  recordar,  muy  á  pesar  suyo,  que  habia  caido 
por  inocente!  Se  convidaba  á  bailes,  y  cuando  llega- 
ban las  damas  muy  acicaladas,  gozando  de  antemano 
con  la  esperanza  de  la  fiesta,  encontraban  que  los  con- 
vidantes se  hablan  marchado  y  que  las  recibían  los 
domésticos  ataviados  con  trages  del  tiempo  del  rey 
Perico.  Cada  cual  se  divertía  y  embromaba,  según 
su  ingenio,  inventando  chascos  mas  6  menos  gracio- 
sos; pero  siempre  inspirados  por  el  mas  franco  buen 
humor. 

Hoy,  todo  eso  ha  pasado  de  moda,  y  nadie  tal  vez 
se  atreverla,  en  la  época  de  gravedad  que  nos  lia  to- 
cado en  suerte,  á  divertirse  con  las  chanzas  que  se 
permitían  nuestros  candorosos  abuelos.  Se  pide  pres- 
tado, en  verdad,  así  el  28  de  Diciembre  como  en  los 
otros  trescientos  sesenta  y  tantos  dias  del  año;  pero 
suele  ser  para  no  devolver  Jamás  la  prenda.  Se  convi- 
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da á  fiestas,  y  mns  de  una  vez,  cuando  se  halla  uno  en 
ellas,  duda  si  son  fiestas  de  veras  6  de  broma.  Hay 
tantos  que  se  dan  por  lo  que  no  son,  que  aparentan 
tener  lo  que  no  tienen,  valer  lo  que  no  valen,  creer  lo 
qneno  creen,  que  \\veTi  pegándola  á  cuantos  ijueden, 
que  casi  casi  está  uno  tentado  de  decir  que  todo  el 
año  es  de  Inocentes.  Al  banquero  chasqueado  que  em 
barco  sus  fondos  en  una  empresa  aventurada  que  que- 
bró, y  se  queda,  como  suele  decirse,  sin  el  mico  y  sin 
la  montera,  habiendo  perdido  el  capital  y  el  interés, 
á  ese  puede  decírsele:  ¡por  inocente!  El  galán  j^elado 
á  quien  lo  plantó  su  novia,  dejándolo  con  tres  cuar- 
tas de  narices,  por  haber  intervenido  el  poderoso  ca- 
ballero Don  Dinero,  aguantará  ¡por  inocente!  La  da- 
ma que  después  de  diez  y  seis  años  de  amores  cró- 
nicos, vé  volar  el  pájaro  el  dia  menos  pensado,  llora- 
rá la  i)érdida  del  infiel,  ¡por  inocente!  El  mercader 
que  vendió  caro  pero  fiado,  y  no  le  vé  la  cara  á  su 
dinero,  debe  escribir  con  letras  gordas  en  la  partida 
de  pérdidas  y  ganancias:  ¡por  inocente!  El  individuo 
de  corporación  que,  citado  para  las  ocho  de  la  maña- 
na, llega  á  la  hora  precisa  y  tiene  que  aguardar  dos 
ó  tres  mas  á  sus  compañeros,  se  vuelve  á  su  casa  de 
mal  humor,  ¡por  inocente!  El  que  jiresta  al  petardis- 
ta, el  que  evoca  los  espíritus,  el  que  consulta  al 
zajorin^  el  que  se  traga  las  noticias  de  los  telégrafos. 
el  que  rebusca  palabras  raras,  con  la  idea  de  dejar  á 
sus  lectores  con  la  boca  abierta,  el  que  comx^ra  reme- 
dios universales,  el  que  sale  sin  paraguas  en  Setiem- 
bre, el  que  recibe  moneda  falsa,  el  que  compra  géne- 
ros Magenta')  el  que  sirve  al  público  esperando  que 
se  lo  agradezca,  el  que  vive  de  ilusiones,  el  que  dá  de 
hocicos  en  los  hoyos  de  las  cañerías,  el  que  se  consi- 
dera un  Salomón  porque  leyó  diez  libros,  el  qiu^  vá  á 
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los  espectáculos  públicos  i)or  divertirse,  el  que  enta- 
bla pleitos  pudiendo  transarse,  y  el  que  comenzó  á 
leer  este  artículo  con  la  esperanza  de  encontrar  en  él 
un  cuadro  completo,  todos  esos,  me  pesa  el  decírse- 
los, pero  se  la  han  pegado  j9or  inocentes! ! ! 


EL    ZAJORIN. 


Ln  superstición  es  fruta  de  todos  los  tiempos  y  de 
todos  los  países.  Desde  la  antigüedad  mas  remota 
hasta  nuestros  dias  ha  habido  magos,  hechiceros, 
encantadores,  brujos,  adivinos,  hombres  dotados  del 
don  de  segunda  vista,  decidores  de  la  buena  ventura, 
nigrománticos,  astrólogos  judiciarios  y  evocadores  de 
los  esi)íritus.  El  charlatanismo  y  la  impostura  han 
explotado  siempre  la  credulidad  y  esa  afición  á  lo 
maravilloso,  esa  ilusión  por  todo  lo  que  se  sobrepone 
aparentemente  á  las  leyes  naturales,que  así  parece  ser 
achaque  de  los  pueblos  mas  atrasados,  como  de  los 
mas  cultos  de  la  tierra.  En  el  antiguo  Testamento  se 
habla  de  magos  que  pretendieron  imitar  los  milagros 
de  Moisés,y  en  el  nuevo  de  otro  mago  que  emprendió 
una  lucha  temeraria  con  el  ai)óstol  San  Pedro.  La  his- 
toria profana  está  llena  también  de  iguales  aberracio- 
nes, siendo  k  mas  notable  el  que  ni  los  mismos 
pontífices  hayan  estado  á  cubierto  de  la  sospecha  do 
brujería,  puesto  que  vemos  haber  sido  lanzada  tan 
absurda  acusación  contra  el  papa  Gregorio  VII  ante 
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un  Concilio.  De  Alberto  el  grande  se  dijo  que  habia 
forjado  un  hombre  artificial  por  medio  de  malas  ar- 
tes; pero  tanto  Santo  Tomas  de  Aquino  pudo  mas 
que  el  diablo,  pues  hizo  añicos  el  muñeco  de  su  in- 
signe maestro.  También  se  acusó  de  mago  al  fraile  in- 
glés Rogerio  Bacon,  inventor  de  la  pólvora,  lo  cual 
no  va  tan  fuera  de  camino,  pues  el  que  hizo  descu- 
brimiento semejante,  no  era  mucho  que  tuviese  el 
diablo  en  el  cuerpo.  Los  célebres  condes  de  Cagliostro 
y  de  San  Germán  supieron  aprovechar  la  credulidad 
de  la  época  menos  creyente,  en  la  nación  de  Europa 
mas  á  propósito  para  comprender  el  lado  ridículo  de 
los  hombres  y  las  cosas.  En  tiempos  posteriores  apa- 
reció la  famosa  señorita  Lenormand,  á  cuya  ciencia 
adivinatoria  se  dice  que  no  vacilaron  en  recurrir  Ro- 
bespierre,  Marat  y  otros  personages  del  mismo  jaez, 
de  quienes  no  hay  proque  dudar  hayan  intentado  atra- 
par al  demonio  por  el  rabo.  Después  de  haber  sido 
protegida  de  la  desgraciada  emperatriz  Josefina  y 
provocado  la  cólera  de  Napoleón,  la  célebre  pitonisa 
del  siglo  XIX  vino  á  morir  en  1843,  dejando  la  mo- 
desta fortuna  de  cien  mil  pesos,  adquiridos  en  el  ejer- 
cicio de  la  honrada  y  noble  profesión  de  la  brujería. 
Nuestro  país  que  si  bien  puede  dejar  de  imitar  á 
otros  en  lo  bueno,  ha  jurado  no  quedarse  atrás  de 
nadie  en  cuanto  á  lo  malo,  ha  tenido  también  v  tiene 
sus  brujos  y  adivinos.  Hasta  hoy  dura  la  celebridad 
de  la  Tatuana,  persona  que  existia  en  la  Antigua,  en 
carne  y  hueso,  por  los  años  de  1725,  y  cuj^o  nombre 
figura  en  un  famoso  proceso,  cuya  historia,  si  Dios  me 
da  vida  y  ganas,  pienso  aprovechar  en  una  obrilla  de 
menos  cortas  dimensiones  que  estos  articulejos  de 
costumbres.  En  el  dia  existen,  tanto  en  esta  capital 
como  en  algunas  poblaciones  de  los  departamentos, 
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los  llamados  zajorines^  corruptela  de  la  X)alabra  cas- 
tellana zaliories,  que  significa  hombres  que  poseen  la 
zalioría,  ó  arte  de  adivinar  lo  que  se  encierra  en  las 
entrañas  de  la  tierra. 

Terreros  dice  que  los  Padres  de  Trevoux  opinan  que 
hay  zahories  eií  España  y  que  algunos  afirman  que 
son  los  que  nacen  en  viernes  santo;  y  agrega:  *'todo 
lo  tengo  por  falso  y  lleno  de  mentira  y  avaricia,  pues 
no  tiran  sino  á  vivir  con  este  engaño;  y  si  los  za- 
hories no  son  supersticiosos,  son  unos  embusteros." 
Convenido.  Embusteros,  avaros  y  mentirosos  y  todo 
cuanto  quiera  el  ijadre  Don  Agustín  Terreros  son  los 
tales  zahories,  ya  sea  que  hayan  nacido  en  viernes 
santo  ó  en  sábado  de  gloria,  ya  sean  españoles,  ya  na- 
turales de  estas  Indias.  Pero  los  zahories  son  como 
las  definiciones,  que  constan  de  género  y  diferencia; 
y  si  bien  convienen  todos  en  lo  estafadores,  hay  cir- 
cunstancias que  particularizan  á  los  de  por  acá,  y 
esto  es  lo  que  procuraré  hacer  resaltar  en  el  presente 
artículo. 

El  zajorin  guatemalteco  es  un  tipo  enteramente  in- 
dígena, como  el  cucuxjite  y  como  el  lana^  á  los  cua- 
les he  consagrado  algunos  estudios;  pues  ya  que 
cuando  debí  hacerlo,  no  estudié  cosas  de  mas  i)rove- 
cho,  he  venido  á  parar  ahora  que  peino  canas,  en  es- 
tudiante de  zajorines^  lanas  y  cucuxques.  La  zajori- 
neria  rinde  muy  regular  proveoho  en  Guatemala,  en 
lo  cual  hace  ventajas  [mala  es  la  comparación]  á  la 
abogacía,  á  la  literatura,  al  oficio  de  i)eriodÍ8ta  y  á 
otras  profesiones  igualmente  honestas.  Ademas  del 
tal  cual  beneficio,  la  carrera  proporciona  una  buena 
dosis  de  gloria;  y  i'adie  negará  que  un  zajorin,  una 
vez  que  ha  logrado  sentar  su  reputación,  puede  con- 
siderarse como  un  personage,  como  una  notahilidad, 


si  no  entre  la  clase  culta,  al  menos  entre  aquella  que 
da  la  verdadera  popularidad,  la  que  no  es  transito- 
ria ni  de  convención,  la  que  í;*e  transmiten  unas  á  o- 
tras  las  generaciones,  como  ha  sucedido  con  la  de  la 
Tatnana,  a  quien  he  nombrado  hace  poco.  /Conocen 
mis  lectores,  por  ventura,  el  nombre 'del  Muy  Ilustre 
Sr.  Don  Antonio  Pedro  de  Echevers  y  Subisa,  Jefe  de 
Escuadra  de  la  Real  Armada,  Caballero  de  la  Orden 
de  Calatrava,  Gentilhombre  de  Cámara  de  S.  M?  Si  se 
responde  con  franqueza  á  esa  pregunta,  muy  pocos 
serán  los  que  contesten  con  la  afirmativa.  Y,  por  el 
contrario,  ;habrá  un  solo  guatemalteco,  respetable 
lector,  ó  amable  lectora  de  los  que  tengan  la  paciencia 
de  recorrer  estas  líneas,  que  no  haya  oído  el  nombre 
de  la  Tatuana?  Ciertamente  que  no.  Pues  ese  Muy 
Ilustre  Señor  Don  Antonio  Pedro,  era  nada  menos 
que  el  Capitán  General  y  Presidente  de  la  "Real  xiu- 
diencia  de  Guatemala,  en  la  época  dichosa  en  que  la 
Tatuana  figuraba;  época  en  la  cual  ocurrieron  en  la 
capital  aconteccimientos  importantes.  El  Gentilhom- 
bre fué  menos  dichoso  que  lá  gentilhembra  que  dejó 
su  reputación  de  zajorma  tan  bien  sentada,  que  sus 
bellaquerías  son  proverbiales  hoj^,  que  han  transcur- 
rido ciento  cuarenta  y  un  años  desde  que  existió  aque- 
lla famosa  bruja!  Con  presencia  de  ese  ejemplo,  vaya 
U.j  lector  piadoso,  y  quémese  las  pestañas  sobre  los 
libros,  ó  gobierne  bien  á  los  pueblos,  ó  gane  batallas,  á 
riesgo  de  su  pellejo,  6  descubra  una  cosa  útil  a  las 
artes,  6  publique  un  tomo  de  Economía  política,  6 
escriba  cuadros  de  costumbres,  con  la  grata  perspec- 
tiva, de  que  dentro  de  pocos  años  no  sabrán  su  nom- 
bre los  mismos  á  quienes  se  arrullará  en  la  cuna 
con  los  cuentos  de  una  zajorina.  ¡Lástima,  lector  de 
mi  alma,  queU.  y  yo  no  estemos  ya  en  estado  de  ele- 
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gir  carrera;  que  si  no,  mejor  haríamos  en  recibirnos 
de  zajorines^  en  vez  de  elegir  la  oscura  y  nada  glorio- 
sa profesión  de  abogados,  literatos,  médicos,  ó  ciruja- 
nos romancistas. 

Un  zajorin  es  el  personage  mas  importante  de  su 
barrio,  y  aun  de  la  ciudad  que  lia  tenido  la  felicidad 
de  darlo  á  luz.  Come,  bebe,  viste  (y  sino  calza  es  por- 
que no  lo  acostumbra,)  á  costa  de  los  amateur s  que 
van  en  busca  de  sus  oráculos.  Es  el  amparo  de  los  que 
han  perdido  objetos  que  desean  recobrar,  en  lo  que 
hace  los  oficios  que  debiera  desempeñar  la  policía;  es 
el  terror  de  los  ladrones,  el  único  médico  hábil  para 
ciertas  enfermedades  y  el  consuelo  de  amantes  deses- 
perados que  recurriendo  á  su  arte  infalible,  llegan  á 
conseguir  verse  correspondidos.  Considérese  que  mina 
inagotable  de  honra  y  de  provecho  encierran  en  su 
seno  esas  importatísimas  funciones. 

Con  lucro  y  con  buena  reputación  las  ejercia  pocos 
años  hace,  en  esta  capital,  un  famoso  zajorin^  á  quien 
no  conocí  por  otro  nombre  que  el  de  ño  Juan  Siete- 
bolsas,  ajjodo  este  último  algo  significativo,  y  que  á 
fuerza  de  uso,  habia  parado  por  convertirse  en  ape- 
llido, como  ha  sucedido  con  tantos  otros  malos  nom- 
bres. Vivia  este  apreciabilísimo  sugeto  en  uno  de  los 
barrios,  y  su  pequeña  casa  no  tenia,  en  lo  exterior, 
nada  que  la  distinguiera  délas  demás.  Ninguna  mues- 
tra ó  insignia  que  indicase  la  honrada  profesión  de  la 
buena  alhaja  que  se  albergaba  adentro.  La  libertad 
del  trabajo  no  ha  llegado  entre  nosotros  á  la  altura 
necesaria  para  que  cada  cual  pueda  hacer  públi- 
co alarde  de  su  industria  sin  incoveniente.  Cuando 
estemos  un  poco  mas  civilizados,  alcanzaremos  ese 
perfeccionamiento,  y  veremos  sobre  casas  y  tiendas 
gTandes  targetones  de  letras  doradas  y  de  fantasía  en 
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que  se  lea,  por  ejemplo:  Fulano  de  tal, Petardista; 
ZüTAN-Q,  Jugador  cox  trampas; Mengais^o,  Conspi- 
rador; Perensejo,  Falsificador,  &c.  &c.  Si  ese 
progreso  que  se  obtendrcX  muy  pronto,  según  vamos, 
se  hubiese  anticipado  algunos  años,  habríamos  visto 
sobre  la  puerta  del  sugéto  cuyos  apuntamientos  bio- 
gráficos estoy  trazando,  una  elegante  muestra  con 
esta  inscripción:  Juan  Siete-bolsas,  Zajorin;  pero 
como  le  tocó  nácar  en  una  época  de  tinieblas,  tuvo 
que  ejercitar  el  oficio  con  cierto  disimulo,  adoptando 
una  carrera  presentable,  para  cubrir  las  apariencias. 
La  profesión  ostensible  de  ño  Siete  bolsas  era  la  de 
negociante  en  máscaras  y  disfraces,  objetos  que  al- 
quilaba ó  vendia  para  los  bailes  de  moros,  los  rZ/a- 
blitos  y  los  encamisados.  Una  admirable  variedad  de 
caretas  de  barro  pintado,  representando  diablos,  ve- 
nados, monos,  turcos,  viejas,  y  otros  animales  tapiza- 
^n  las  ahumadas  paredes  de  la  casa  del  zajorin^  al- 
ternando con  las  caprichosas,  traídas  y  ridiculas  ves- 
timentas correspondientes  á  los  personages  y  á  las 
bestias  cuyas  caras  figuraban  las  máscaras.  Todos 
esos  objetos  adornaban  aquel  escenario,  digno  de  las 
farsas  que  en  él  ejecutaba  el  único  y  hábil  actor  de 
aquella  comedia. 

Era  este  un  hombre  pequeño  de  cuerpo,  ancho  de 
espaldas,  un  tanto  jorobado,  ojos  vizcos,  barba  po- 
blada y  cana,  risa  entre  estúpida  y  burlona,  de  raza 
indefinible  y  de  traje  mas  indefinible  aun  que  su  raza. 
Lo  único  que  se  notaba  á  primera  vista  en  el  vestido 
del  zajoTÍn^  era  una  admirable  multiplicidad  de  fal- 
triqueras, pues  las  llevaba  duplicadas  en  la  descomu- 
nal chaqueta,  en  el  bombacho  pantalón,  en  el  men- 
guado chaleco,  en  la  camisa  nada  limpia  y  creo  que 
Itósta  en  el  pellejo  como  el  tlacitatzin;  lo  cual  expli- 
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caba  el  apodo-apellido  Siete-bolsas.  Pero  por  niuchas 
que  fuesen  éstas,  ello  es  que  rara  vez  estaban  vacías. 
]3ues  el  brujo  no  entendia  de  ejercer  la  profesión 
groMs  el  amore,  ni  era  hombre  j^ara  servir  á  nadie  al 
nado.  Tenia  establecida  una  curiosísima  tarifa,  con- 
forme á  la  cual  cobraba  con  toda  religiosidad  sus  ho- 
norarios. Coi)iaró  para  edificación  de  los  lectores, 
algunas  de  las  partidas  de  aquel  extraño  arancel: 

Por  sacar  del  cuei-po  cabezas  y  alas  de 

animales §2. 

Por  encontrar  cualquier  cosa  perdida  .       3. 

Por  descubrir  al  ladrón 3.  4. 

.  Por  hacer  que  alguno   se  enflaquezca 

y  aniquile o. 

Por  lograr  que  un  pretendiente  sea 

correspondido 1. 

Por  curar  una  enfermedad 0. 

Por  extraer  una  tortuga  entera   del 

cuerpo  de  una  muchacha 10. 


Seria  nunca  acabar  el  continuar  la  lista  de  todo  lo 
entarifado.  Baste  decir  que  el  zajorin  ocupaba  el  dia 
entero  y  parte  de  la  noche  en  sus  operaciones  y  que 
cada  dia  ganaba  mas  dinero  y  crédito.  Ya  contaban 
de  una  criatura  á  quien  habían  hecho  mal  de  ojo  y 
^ue  él  curó  completa  y  fácilmente;  j^a  de  una  esposa 
que  hizo  volver  á  su  lado,  tierno  y  arrepentido,  al 
marido  inflel,  con  solo  unos  polvos  desconocidos  que 
le  proporcionó  el  zajorin;  j?i  de  una  muchacha  bribo 
na  á  quien  colgó  por  la  oreja  del  ala  de  un  tejado,  sin 
saberse  como  ni  á  qué  horas;  ya  de  un  caballo  perdí 
do  cuyo  paradero  indicó;  ya  de  hurtos  que  nadie  había 
X)odido  descubrir  hasta  que  él  dijo  quien  era  el  ladrón 


-14U— 

y  en  donde  estaba  lo  hurtado;  ya,  en  lin,  de  otros 
mnclios  lances  igualmente  estupendos,  que  no  podían 
dejar  la  menor  duda  déla  fuerza  adivinatoria  de  ño 
Siete-bolsas.  Llovíanle  las  consultas  y  con  ellas  los 
proventos,  ya  en  dinero,  ya  en  comestibles,  pues  el 
zajorin  nada  rehusaba,  y  aun  cuando  no  habia  leído 
la  obra  del  padre  Alvarez,  entendía  perfectamente 
aquello  del  do  iil  des,  fació  ut /acias. 

Sin  embargo,  no  hay  cosa  de  esta  vida  que  no  esté 
sugeta  á  azares.  La  envidia  sigue  á  la  gloria  como  la 
sombra  al  cuerpo,  y  la  fama  de  ño  Siete-bolsas  el 
grande,  suscitó  la  emulación  de  algunos  de  sus  pe- 
queños cofrades,  á  quienes  no  dejaban  dormir  los  lau- 
reles del  proto  zajorin^  que  vino  á  dar  al  mundo  una 
nueva  prueba  de  que  desde  el  Capitolio  hasta  la  roca 
Tarpeya  no  hay  mas  que  un  paso.  Sucedió  que  un 
lugareño  acomodado,  de  esos  de  tragaderas  anchas, 
como  para  comulgar  con  ruedas  de  molino,  se  sintió 
hechizado  un  día  de  tantos;  y  habiendo  ocurrido  en 
vano  al  fjrte  de  los  zajorines  de  su  pueblo,  dispuso 
venir  á  ponerse  en  manos  del  de  la  capital.  Doscien- 
tos pesos  dio  anticipadamente  á  Siete-bolsas,  el  cual  se 
comprometió  á  dejarlo  en  pocos  días  libre  de  los  do- 
lores de  las  cuerdas  y  de  las  convulsiones  que  le  cau- 
saba el  hechizo,  siempre  qfue  se  sugetase  á  las  opera- 
ciones indispensables.  El  infeliz  pasó  por  todo  y  co- 
menzó el  tratamiento,  como  dicen  los  médicos.  El 
primer  día  le  hizo  el  zajorin  una  incisión  en  una  pier- 
na, con  un  cuchillo  bien  afilado,  y  sacó  una  cabeza  de 
zopilote.  El  segundo  abrió  otra  cortadura  en  un  brazo 
y  extrajo  una  ala  de  sánate,  el  tercero  hundió  el  bistu- 
rí por  el  estómago  y  sacó  enmarañas  de  pelo;  el  cuar- 
to fueron  las  incisiones  por  la  espalda  y  salieron  uñas 
de  gato;  el  quinto,  el  hombre  estaba  casi  á  la  muerte 
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con  hi  pérdida  de  sangre  que  le  ocasionó  aq-nel 
maltratamiento,  y  no  se  sabe  á  donde  habría  ido  á 
[)arar  al  sexto  dia,  si  no  liubiera  intervenido  la  jus- 
ticia, quíí  advertida  de  lo  que  pasaba  jjor  otro  zajo- 
rin.  sorprendió  al  embustero  infraganti  y  dio  con  él 
en  la  cárcel. El  medio  muerto  lugareño  fué  á  poder  de 
un  verdadero  cirujano,  que  por  otros  doscientos  pesos, 
se  encargó  de  cerrarlas  heridas,  j  no  sé  si  de  volver  á 
meter  la  cabeza  de  zope,  el  ala  de  sánate  y  las  uñas 
de  gato,  puesto  que  se  trataba  de  deshacer  lo  hecho 
por  el  otvo  i^Tofesor. 

En  cuanto  á  éste,  después  de  dos  años  de  prisión,, 
concluido  el  proceso,  en  que  salieron  á  danzar  todas 
sus  brujerías,  fué  condenado  á  cinco  años  de  presi- 
dio, y  hasta  ahora  no  le  ha  proporcionado  la  zajorine- 
ria  un  medio  de  evadirse.  La  casa  que  fué  teatro  de 
tan  extrañas  escenas,  permanece  aun  cerrada  y  las 
máscaras  colgadas  en  las  paredes,  testigos  impasibles 
de  las  fechorías  de  su  dueño,  están  allí  aguardando 
que  cumpla  su  condena,  acaso  para  volver  á  presen- 
ciar operaciones  semejantes,  x)orque  ño  Siete-bolsas, 
una  vez  puesto  en  libertad,  volverá  a  ser  .consultado 
y  será  tan  zajorin  como  ántt^s.  Es  demasiado  viejo 
para  aprender  otro  oficio  y  no  hay  tampoco  muchos 
como  el  que  ha  abrazado  por  conveniencia  y  por  un 
entusiasta  amor  al  arte. 


LA  CAPA. 


Esta  venerable  jñeza  de  ropa,  de  primera  necesidad 
para  nuestros  abuelos,  lia  venido  á  ser  de  may  poco 
uso  en  el  dia,  suplantada  por  la  menguada  esclavina  6 
el  exiguo  paleto.  Por  limitadas  que  sean  las  preten- 
siones que  uno  tenga  á  pasar  por  elegante,  con  diñ- 
cultad  se  decidirá  é  usar  de  ese  abrigo,  sacrificado, 
tal  vez  inconsideradamente,  á  las  capricliosas  exigen- 
cias de  la  moda. 

Yo  no  sé  á  punto  fijo  quien  inventó  la  capa.  Se 
que  se  usaba  antiguamente  entre  los  griegos  y  en  es- 
pecial por  los  filósofos  de  aquella  nación.  Parece  que 
los  romanos  la  adoptaron  en  tiempo  de  los  Antoni- 
nos,  adopción  que  les  agradezco  con  toda  mi  alma  y 
por  la  cual  propondría  yo,  si  perteneciera  á  una  so- 
ciedad de  friolentos  y  acatarrados,  que  se  levantaran 
estatuas  á  aquellos  Emperadores.  Sea  de  esto  lo  que 
fuere,  lo  cierto  es  que  el  uso  de  la  capa  debe  ser  muy 
antiguo,  jjuesto  que  eso  de  dividirse  la  del  justo,  de 
hacer  cada  uno  de  la  suya  un  sayo  y  do  ocultarse 
debajo  de  una  mala  un  buen  bebedor,  son  cosas  que 
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ha  estado  en  práctica  desde  que  el  mundo  es  mundo. 

Hermano  de  la  capa  era  el  capote,  casi  igual  á  a- 
quella  en  la  forma,  pero  diferente  en  la  sustancia; 
pues  al  paso  que  ella  era  siempre  de  paño,  él  solia 
ser  de  barragan  Por  lo  demás,  el  capote  alcanzó  de 
su  dueño  un  grado  de  intimidad  y  de  conñanza  que 
jamás  pudo  obtener  la  capa,  pues  las  cosas  mas  re- 
servadas se  las  decia  uno  á  su  capote  y  nunca  dijo 
nadie  tal  ó  cual  cosa^^ara  su  capa. 

Entre  varios  objetos  abolengos  que  conservo  con  re- 
ligioso respeto,  hay  una  capa  que  perteneció  á  un  tio 
abuelo  mió;  capa  que  ha  visto  pasar  los  tiempos  y  las 
revoluciones,  que  íiguró  en  mil  aventuras,  y  que  hoy, 
cargada  de  años  y  de  desengaños,  y  cubierta  de  hon- 
rosas cicatrices,  está  en  el  guardaropa  ocupando  un 
lugar  distinguido  éntrelos  trajes  declarados  inválidos. 
Como  los  viejos  militares  retirados  que  atrapan  el  pri- 
mer lance  oportuno  para  referir  sus  campañas  á  cuan- 
tos quieren  oírlos,  la  capa  de  mi  tio  soltó  hace  pocas 
noches  la  sin  hueso,  é  hizo  una  especie  de  autobiogra- 
fía, que  procuraré  trasladar  al  papel  con  toda  la  exac 
titud  de  un  taquígrafo.  Antes  diré  lo  que  hubo  de  dar 
ocasión  á  aquella  charla.  Un  gabán  moderno  de  mi 
propiedad,  que  me  habia  servido  bien  por  espacio  de 
diez  años,  llegó  á  quedar  inútil  y  reclamó  su  jubila- 
ción. Yo,  que  tengo  la  manía  de  creer  que  no  es  jus- 
to lanzar  con  ignominia  al  que  ha  desempeñado  sus 
deberes  con  la  exactitud  que  le  ha  sido  dable,  no 
planté  en  la  calle  á  mi  veterano  gabán;  lo  envié  al 
cuartel  de  inválidos,  y  quiso  la  casualidad  quedase 
colocado  en  el  clavo  de  la  percha  contiguo  al  que  o- 
cupaba  la  capa  de  mi  señor  tio. 

La  primera  noche  que  aquellos  dos  trages  abolidos 
se  encontraron  juntos,  se  entabló  la  conversación  que, 
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yo  escuché,  entre  dormido  y  despierto,  aunque  lió 
con  muclio  asombro,  pues  acostumbrado  ya  á  oír  que 
hablan  las  mesas  y  otros  objetos  inanimados,  no  me 
j)areció  muy  extraño  que  dos  ijiezas  de  ropa  rom- 
j)ieran  á  habkir  como  dos  cristianos.  Cuando  comencé 
á  percibir  el  dialogo,  tenia  la  palabra  la  capa,  y  cle- 
cia  así: 

— ¿Por  qué  te  quejasí  Joven  presuntuoso;  creíste 
que  habías  de  pavonearte  por  mas  de  diez  años  sobre 
los  hombros  de  tu  dueño,  olvidando  que  las  cosas  de 
este  mundo  son  frágiles  y  perecederas  y  que  nosotros 
especialmente  estamos  expuestos  a  los  estragos  del 
tiempo  y  á  los  reveses  de  la  fortuna.  Pasaron  los  im- 
perios de  Asiría  y  Babilonia, cayó  la  soberbia  Roma  y 
desapareció  Cartago,  su  orgullosa  rival  ¡y  querías  tu 
ser  eterno?  Contémplame  á  mí,  que  soy  superior  á  tí 
por  muchos  títulos,  y  mira  el  estado  á  que,  mas  por 
ajenos  que  por  propios  yerros,  rae  encuentro  reducida. 

Calló  la  capa,  como  aguardando  á.  ver  que  efecto 
producían  aquellas  ñlosóficas  observaciones  en  su  jo- 
ven interlocutor,  quien,  entre  serio  y  burlón,  dijo: 

— Pero  bueña  vieja,  U.,  si  no  me  engaño,  tiene  en- 
cima sus  setenta  y  tantas  primaveras,  y  ya  la  pedia 
la  percha;  pero  yo  que  he  servido  solamente  diez  años 
y  no  sin  interrupción,  sino  únicamente  en  los  meses 
de  noviembre  y  diciembre,  y  tal  cual  día  de  fiesta 
para  ir  á  misa  temprano,  ;no  es  una  iniquidad  que 
me  vea  J'edncidr)  á  esta  inacción  forzada»  a  este  retiro 
entre  lo  inservible^ 

—Hablara  yo  con  mas  respeto  sí  fuera  él,  replicó 
la  capa;  ?qué  cuentas  tienes  tií  con  mi  edad,  ni  qué  te 
importa  sea  vieja  ó  no,  ya  que  no  te  has  de  casar  con- 
migo?  Es  verdad  que  llevo  muchos  años  de  ver  mun 
do;   ppro  compara    la  fuerte  y   fina  tola   española  de 
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que  estoy  hecha  con  el  miserable  paño  inglés  de  que 
te  fabricaron, y  no  te  asombres  de  que  habiendo  yo  vi- 
vido tanto,  estemos  hoy  iguales,  poco  masó  menos.  Si 
gustas  de  escachar  mi  historia,  te  la  referiré  fielmen- 
te, y  cuando  no  te  sea  útil,  acaso  te  curará  un  poco 
f4  mal  humor  que  te  atormenta. 

—Hable  U.,  nana^  que  ya  la  escacho,  contestó  el 
gabán;  pero  i^rocure  ser  breve;  al  grano,  al  grano,  y 
nada  de  digresiones.  La  gente  antigua,  (ya  que  se  hor- 
ripila de  que  la  llame  vieja)  rabia  por  hablar  y  perece 
por  los  detalles. 

— Yeré  de  no  cansarte, — dijo  la  capa,  y  comenzó  la 
narración  de  esta  m.anera: 

'•Soy  originaria  de  Barcelona  y  comencé  á  servir  en 
1798,  á  un  tio  abuelo  de  nuestro  dueño  actual,  Don 
Pedro  de  Racacarrá,  un  catalán  tan  arrevesado  como 
su  af)ellido.  A  los  dos  años  pasó  á  las  Indias  y  me 
trajo  consigo,  participando  yo  con  él  délas  fatigas  de 
la  navegación,  y  mas  de  una  vez  tuve  que  sufrir  las 
consecuencias  del  mareo  de  mi  señor,  de  quien  fui 
siemj^re  insei^arable  compañera.  Llegamos  á  esta  ciu- 
dad de  Goathemala,  como  se  llamaba  entonces,  y  el 
chapetón  mi  propietario  me  adornó  con  un  fino  galón 
de  oro  y  con  unas  vueltas  de  terciopelo  carmesí,  con- 
forme á  la  moda  reinante. Concurrí  álos  toros,al  patio 
de  gallos  y  no  faltaba  todos  los  dias  en  una  de  las  tien- 
das del  portal,  colgada  de  un  gran  clavo,  mientras 
Racacarrá  en  calzón  corto  y  chupa,  despachaba  con 
muy  mala  cara  detrás  del  mostrador. 

Así  pasamos  ]Dacíficamente  algunos  años;  y  una 
noche,  que  mi  amo  andaba  algo  desorillado  por  el 
barrio  de  Candelaria,  lo  asaltaron  seis  lanas;  el  cata- 
lán que  no  era  flojo,  envolvió  en  mí  su  brazo  izquier- 
do, y  paró  las  cuchilladas  de  aquellos  bergantes.  A- 


—140— 

cosado  por  éstos  y  no  pudiendo  resistir  i\\  número, 
tomó  las  hebillas  de  Don  Diego,  como  decía  cierto 
traductor  del  Quijote,  y  no  pudiendo  cargar  conmigo, 
me  dejó  abandonada  en  medio  de  la  calle.  El  mas  lis- 
to de  aquellos  bribones  se  apodeix\  de  mí,  y  conten- 
tísimo con  la  adquisición,  echó  a  correr,  perseguido 
por  sus  compañeros,  que  intentaban  disputarle  la 
posesión  de  mi  persona.  Logró  escapar,  y  cuando  lie 
gó  á  su  casa  me  extendió  para  examinarme  bien,  y 
quedó  muy  ufano  al  verse  dueño  de  tan  buena  pren- 
da. Y  sin  embargo,  salí  déla  refriega  con  dos  heridas 
de  muy  regulares  dimensiones,  que  me  interesaron 
los  tegumentos  Al  siguiente  dia,  el  Zavza  fué  aven 
derme  á  un  barrio  distante,  pero  ya  despojada  de  mi 
galón  y  de  mis  vueltas  de  terciopelo.  Se  trató  la  com- 
pra con  un  sastre,  el  maestro  Damián  Jareta^  quien, 
después  de  haberme  visto  y  revisto,  por  el  derecho 
y  por  el  revés,  é  informa dose  de  si  no  habiia  sido  de 
algún  ético,  poniéndome  mas  tachas  que  las  que 
pudieran  achacarse  á  una  muía  de  alquiler,  me  com 
pro  por  quince  j)esos,  que  no  era  ni  la  cuarta  parte 
de  lo  que  yo  valia.  Acto  continuo,  el  maestro  entió 
en  consulta  con  su  mujer  sobre  lo  que  se  debería 
hacer  de  mí,  y  duró  dos  horas  la  discusión,  que  yo 
escuchaba  temblando,  extendida  sobre  la  mesa  de  la 
sasti*ería.  Jareta,  con  un  tizate  en  la  mano,  trazaba 
líneas  rectas  y  curvas  sobre  mí,  calculando  si  le  sal- 
drían calzones  y  chupas  de  mis  pedazos;  y  cuando  es- 
taba ya  casi  decidido  á  mí^crme  la  tijera,  le  dijo  su 
mujer: 

— Pero  Damián,  mira  no  seas  bobo;  en  lugar  de  des- 
hacer esa  capa  tan  galana,  ;por  qué  no  te  la  pones  y 
la  lucís  vos,  como  el  maestro  Simón  Bjquetí»,  el  za- 
patero de  aquí  á  la  vuelta^ 


—147- 

— ;Estás  en  tu  juicio,  mujer,  respondi(3  mi  nuevo 
dueño,  yo  de  capaü  ¿qué  dirán  los  del  barrio? 

— Dirán  lo  que  se  les  antoje,  cada  uno  es  dueño  de 
'o  suyo,  y  á  bien  que  tu  pisto  te  cuesta  y  á  nadie  le 
debemos  nada.  Contimás  que  ya  le  oi  decir  el  otro  dia 
á  un  señor  que  todos  somos  iguales  y  que  ya  van  á 
nombrar  á  los  artesanos  para  que  vayan  al  Cabildo. 

— ¡Ave  Maria  purísima!  dijo  el  maestro  üamian,  y 
se  santiguó,  seria  algún  masón  al  que  le  oistes  eso, 
mujer;  calla  la  boca,  que  las  paredes  tienen  oídos  y 
las  cosas  están  muy  delicadas.  Dejemos  es(o  mientras 
lo  consulto  con  la  almohada,  que  á  bien  que  no  es  pu- 
ñalada de  picaro  y  esta  capa  no  come. 

Tomada  esa  i)rudente  resolución,  me  doblaron  y 
guardaron  en  un  baúl,  en  donde  permanecí  tres  días 
encerrada,  agualdando  que  se  dispusiera  de  mi  suer- 
te. No  pude  oir  lo  que  trataron  el  sastre  y  su  digna 
consorte;  pero  lo  cierto  es  que  yo  salí  de  mi  encier- 
ro, y  en  lugaj  de  ser  despedazada,  se  m  3  curaron  las 
heridas,  se  me  pusieron  unas  vistosas  vueltas  de  pana 
verde,  y  el  primer  domingo  siguien:e  al  de  mi  rapto, 
salí  á  misa  en  hombros  del  maestro  Damián  Jareta, 
que  no  cabía  en  sí  del  gusto.  Hubieras  visto  el  orgu- 
llo que  yo  sentía  en  mis  adentros  al  advertir  que  mi 
posesión  hacia  feliz  á  aquel  honradísimo  artesano! 
Pero  poco  nos  duró  á  él  el  contento  y  mí  la  vanidad. 
El  barrio,  la  ciudad  entera  se  alborotó  con  la  capa  del 
sastre.  Todo  fue  burlas,  sarcasmos  y  rechifla.  Nos  sa- 
caron á  él  y  á  mí  en  una  ensalada^  y  para  colmo  de 
desgracias,  me  atribuyeron  una  epidemia  de  pai)e- 
ras  que  por  entonces  se  declaró  en  la  capital,  llamán- 
dola la  capa  del  maestro  Damián.  Aquello  decidió 
de  mi  porvenir.  El  pobre  Jareta,  coriido,  aturrullado, 
decidió  deshacerse  de  mí,  y  me  vendió  á  un  2J7'o/esor 
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de  violón,  que  habiendo  sido  ya  tercero  de  San  Fran 
cisco,  estaba  autorizado  para  echarse  capa. 

El  maestro  Cecilio  Corchea  dio  por  mí  los  mismos 
quince  pesos  en  que  había  sido  comprada,  perdiendo 
el  sastre  el  valor  de  las  vueltas  con  que  me  había 
engalanado.  Comencé  una  nueva  vida.  Mí  dueño  me 
llevaba  terciada  de  izquierda  á  derecha,  dejando  libre 
y  descubierto  el  brazo  con  que  manejaba  el  arco. 
Andaba  yo  siempre  en  los  jubileos,  acompañaba  por 
las  calles  á  los  mitertecitos  y  de  vez  en  cuando  figu- 
raba en  los  rumhos  de  los  barrios.  Esta  circunstancia 
fué  origen  de  una  nueva  aventura.  Una  noche  está- 
bamos tocando  en  un  baile  de  tacón  de  liueso^  y  en  lo 
mejor  de  la  dUierta^  se  descolgó  un  militar,  convi- 
dado por  sí  mismo  que  quiso  hacerse  dueño  del  rum- 
bo y  tratar  á  los  demás  al  estricote.  Se  armó  camorra; 
apagaron  las  luces,  y  mi  amo  y  yo,  no  tuvimos  mas 
arbitrio  que  maternos  debajo  de  un  escaño,  para  evi- 
tar que  nos  alcanzara  algún  porrazo.  En  lo  mejor 
de  la  jarana,  llegó  la  justicia,  y  como  el  maestro  Ce- 
cilio calculó  que  si  lo  encontraban,  era  muy  probable 
que  lo  despacharan  á  la  cárcel,  se  escurrió  de  su  es 
condite,  y  cuando  ya  salía,  me  agarró  un  corchete, 
queriendo  detener  á  mi  señor.  Este  me  sacrificó  cobar- 
demente, y  se  largó  dejándome  como  cuerpo  del  deli- 
to, en  poder  de  los  esbirros.  El  que  me  capturó,  vista 
mi  buena  catadura,  me  tomó  cariño  y  me  llevó  á  su 
casa,  sin  meterse  á  averiguar  á  quien  pertenecía  yo. 
Túvome  escondida  algunos  días,  y  habiéndome  cam- 
biado las  vueltas  de  verdes  en  celestes,  me  vendió  por 
doce  pesos  á  un  estudiante. 

Con  éste  asistí  á  las  clases  muy  de  cuando  en  cuan- 
do y  ai)rendí  algo  del  suiím  cui^ne  del  Jus  in  re  y  de 
otros  bellos  principios  que  yo  veía   completamente 
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violados  en  mi  persona.  ¡Ali,  si  solo  eso  hubiese  yo 
aprendido  en  aquella  perversa  compañia!  Mi  nuevo 
amo  era  un  mala  cabeza  y  me  llevó  á  algunos  sitios 
que  no  quisiera  recordar.  Ilorresco  referens.  Decla- 
ro, sí,  en  descargo  de  mi  conciencia,  que  si  fui  encu- 
bridora, fué  contra  mi  voluntad  y  que  jamás  estuve 
contenta  en  la  compañia  de  aquel  protervo.  Hízome 
servir  de  arma  ofensiva  en  los  corredores  déla  Univer- 
sidad, cuando  se  trataba  de  capotear  á  algún  escolar 
bobalicón  de  esos  que  son  las  víctimas  de  sus  compañe- 
ros; y  de  defensiva,  cuando  armaban  guerra  y  menu- 
deaban las  pedradas, que  yo  sufria  en  lugar  de  mi  due- 
ño. Pocas  noches  dormíamos  en  nuestra  casa,  las  mas 
las  pasábamos  en  las  ajenas,  no  pocas  bajo  el  pabellón 
del  cielo,  sirviendo  yo  de  cobertor  y  de  colchón,  y  al- 
gunas veces  en  la  sala  de  Tisita  de  la  cárcel.  Cuando 
pertenecía  yo  á  aquel  futuro  sabio,  me  compusieron 
una  mala  cuarteta  que  no  dejarás  de  haber  oído,  en 
la  que  me  comparaban  á  un  jardín,  x?or  la  variedad 
de  colores  de  los  remiendos  que  me  habían  puesto. 
No  bien  me  presentaba  yo  en  alguna  reunión,  se 
cantaba  al  compás  de  una  destemplada  guitarra. 

La  capa  de  un  estudiante 
Es  como  un  jardín  de  flores. 


lo  cual  me  amostazaba  tal  vez  mas  á  mí  misma  que  á 
mi  dueño.  Al  ñn  salí  del  poder  de  aquel  desalmado, 
que  me  empeñó  por  seis  pesos  que  le  prestó  un  usu- 
rero, y  no  habiendo  podido  pagar,  quedóse  éste  con  la 
prenda.  Ya  estaba  yo  tan  deteriorada  y  tan  de  capa 
caída  verdaderamente,  que  no  me  habria  conocido  la 
fábrica  que  me  parió. 
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Mi  nuevo  poseedor  llamábase  Don  Isaac  Garduña  y 
me  cuidaba  mas  que  á  las  niñas  de  sus  ojos.  Cuando 
llovia,  no  me  sacaba,  porque  no  me  expusiera  á  morir 
de  un  constipado;  cuando  el  sol  era  muy  fuerte,  usa- 
ba de  mí  vuelta  al  revés,  para  que  no  acabara  de  per- 
der el  color;  evitaba  el  que  me  rozara  con  las  pare- 
des, para  que  no  me  gastase,  y  cuando  se  sentaba, 
cuidaba  de  levantarme  por  detrás,  para  que  no  se 
moliera  el  paño.  En  su  poder,  jamás  me  puse  en  con 
tact-o  con  el  cepillo,  por  temor  de  que  se  me  cayera  el 
pelo,  y  siempre  que  venia  á  colación,  no  dejaba  Gar- 
duña de  ponderar  el  alto  precio  en  que  me  liabia 
comprado..Por  no  haber  querido  sacarme  una  noche 
que  caía  una  llovizna  bastante  fria,  mi  pobre  amo 
D.  Isaac  cojió  un  dolor  de  costado,  y  de  allí  á  tres  días 
pasó  á  mejor  vida,  sin  haber  podido  disponer  de  mí. 
Hízose  almoneda  de  sus  bienes,  y  entré  en  el  número 
de  los  objetos  puestos  en  venta.  Los  compradores 
pasaban  y  repasaban  delante  de  mí,  y  maldito  el  ca- 
so que  me  hacían.  Iban  ya  á  abandonarme  por  inútil, 
cuando  hé  aquí  que  el  último  día  de  almoneda,  acier- 
ta á  entrar  mi  verdadero  y  único  propietario  I>on 
Pedro  Racacarrá,  quien  no  me  conoció  de  pronto. 
Llamé  al  fin  su  atención;  miróme,  levantóme  en  alto, 
examinó  la  calidad  del  paño,  y  después  de  un  minu- 
cioso examen,  conoció  perfectamente  quien  j^o  era. 
Preguntó  cuanto  valia,  dijéronle  que  veinte  reales, 
los  entregó  al  momento^  y  cargó  conmigo  tan  satis- 
fecho de  su  adquisición,  como  si  fuera  yo  la  capa  del 
preste  Juan.  Nueva  hija  prodiga^  fui  recibida  con 
alegría  en  mi  casa  solariega.  Los  parientes  y  amigos 
del  catalán  celebraron  mi  vuelta  después  de  tantos 
años,  aunque  declararon  que  estaba  inconocible  y 
que  no  era  ni  sombra  de  lo  que  habia  sirio.    Mas  se 
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habrian  admirado  aquellas  buenas  gentes  de  que  es- 
tuviese viva,  si  hubieran  sabido  la  serie  de  aventuras 
que  me  liabian  ocurrido  en  mis  traslaciones  del  cha- 
petón al  sastre,  del  sastre  al  músico,  del  músico  ales 
tudiante  y  del  estudiante  al  usurero.  Racacarrá  me 
habia  comprado  por  particular  afección,  y  me  conce- 
dió mi  retiro.  Salí  únicamente  una  ocasión  en  unos 
entremeses  de  las  monjas,  con  un  calzón  y  una  chu- 
pa de  mi  amo,  relegados  como  yo  entre  las  prendas 
viejas.  Murió  el  catalán  y  me  legó  á  su  sobrino,  que 
me  ha  conservado  en  el  lugar  en  que  me  ves,  en  don 
de  vivo  hace  ya  muchos  años,  alimentando  á  la  po- 
lilla que  ha  jurado  acabar  conmigo  yqu^al  fin  se 
saldrá  con  la  suya.  Tal  es,  joven  gabán,  mi  triste  y 
verdadera  historia.  Sírvate  de  consuelo  y  de  enseñan- 
za, y  vé  como  hay  en  este  mundo  suertes  peores  que 
la  tuya. 

Ayer  ancha  capa  fui, 
Hoy  un  pobre  andrajo  soy; 
Ai)rende  gabán  de  mí 
Lo  que  vá  de  ayer  á  hoy." 

Después  de  haber  hecho  esa  parodia  de  una  copla 
bien  conocida,  la  capa  guardó  silencio,  y  como  extra- 
ñase sin  duda  que  su  oyente  no  dijera  ni  tus  ni  mus, 
lo  interpeló  diciéndole:  -Y  bien, hermano,  ¿qué  te  pa- 
recen mis  aventuras? — El  otro  no  respondió,  ni  era  fá- 
cil, p)ues  á  media  relación,  se  habia  dormido  y  ronca 
ba  como  un  lirón.  La  capa  se  estremeció  de  rabia  des- 
de el  cuello  hasta  la  orilla,  y  se  dejó  caer  de  la  percha 
al  suelo,  en  donde  amaneció  al  dia  siguiente.  Para 
indemnizarla  de  la  desatención  df^  su  n(3cio  compañe- 
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ro,  yo  trasladé  al  papel  la  relación  que  le  escuclié  y 
la  doy  aquí,  aunque  corriendo  el  riesgo  de  que  mas 
de  un  leit(U'  se  quede,  a  medio  cuento,  como  se  que- 
dó el  gabán. 


^  •  •  •  m 


EI^    TOUCIÜO. 


Decía  nn  Papa,  según  cuenta  Lesage,  que  si  exa- 
minamos bien  nuestra  conciencia  cuando  nos  sucede 
cualquiera  desgracia,  encontraremos  que  tiene  oríjen 
en  alguna  falta  nuestra.  Antes  de  que  aquel  pontífi- 
ce hubiese  pronunciado  esa  ¡sentencia,  jmra  la  cual 
no  sé  que  lengua  emplearla,  ya  habia  sentado  otro, 
en  latin,  el  mismo  teorema  en  menos  palabras,  dicien- 
do: Quisque  sitce  fo2)ei\  Y  lo  llamo  teorema  y  no 
axioma,  joorque  jjara  mí,  esa  i^roposicion  no  es  de  las 
que  pueden  aceptarse  sin  beneficio  de  inventario. 
;Cuántas  malas  pasadas  suele  jugarnos  la  traidora 
Fortuna,  para  las  cuales,  después  del  mas  escrupulo- 
so examen  de  conciencia,  no  encontramos  haber  dado 
causa!  ¡Qué  de  sinsabores  y  perjuicos  nos  proporcio- 
nan los  prójimos,  sin  que  hayamos  dado  tal  vez  el 
menor  motivo  para  ellos!  Los  hombres  que  así  se  ven 
expuestos  á  esos  reveses,  se  llaman  en  castellano  des- 
dichados, y  nosotros  los  guatemaltecos,  que  nos  he- 
mos projiuesto  enriquecer  el  idioma  con  palabras 
nuevas,  6  dando  una   nueva  acepción  á  las  ya  cono- 
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cidas, los  llcUDaiiios  tórculos^  adjetivo  al  cual  ningún 
diccionario,  que  yo  sepa,  presta  esa  signiñcacion.  Lla- 
mamos derecho  al  dichoso,  sin  licencia  de  la  Acade- 
mia; y  por  contraposición  decimos  torcido  al  desdi- 
chado. ' 'Cuando  un  hombre  está  torcido^  i)or  i)ersig- 
narse  se  araña,"  se  dice  aquí  comunmente,  con  cuyo 
refrán  se  da  á  entender  que  al  desgraciado  suelen  sa- 
lirle  mal  hasta  las  obras  buenas.  En  nuestra  decidi- 
da afición  al  neologismo,  hemos  ido  aun  mas  adelan- 
te, inventando  el  sustantivo  tuerce^  para  significar  la 
mala  fortuna,  desgracia,    desventura. 

Hecha  esta  explicación,  creo  que  nadie  negará  que 
hay  hombres  der eolios  y  hombres  torcidos^  seres  á 
quienes  todo  sale  bien,  por  mas  disparates  y  calave- 
radas que  hagan,  y  sugetos  á  quienes  persigue  el 
tuerce  aun  cuando  quizá  pongan  cuanto  está  de  su 
parte  para  que  las  cosas  les  salgan  bien.  Quevedo  a- 
cumuló  en  un  gracioso  Romance  muchas  de  las  des- 
dichas que  pueden  acaecer  á  un  torcido;  pero  como 
la  mina  es  de  aquellas  que  no  se  agotan,  sino  que 
mas  bien  están  siempre  en  bonanza,  bien  pudo  aquel 

ingenioso  escritor,  si  le  hubiera  dado  la  gana,  explotar 
aun  mas  esa  fecunda  vena. 

Entre  nosotros  hay  hombres  torcidos^  mujeres  tor- 
cidas^ negocios  torcidos^  prej^ectos  torcidos  y  hasta 
casas  y  poblaciones  torcidas.  Es  torcida  la  mujer, 
verbigracia,  que  ha  tenido  cinco  ó  seis  noviazgos  que 
no  han  cuajado,  sin  culpa  suya;  y  cuando,  como  suele 
suceder,  el  galán  la  mantiene  engañada  hasta  la  vís- 
pera de  casarse  con  otra,  no  solo  es  torcida  sino  re 
torcida.  Es  torcido  el  negocio  de  los  gusanos  de  seda, 
y  el  del  algodón  y  el  de  la  grana  han  sido  para  mu- 
chos retorcidos.  Torcida  es  la  casa  que  jamas  se  al- 
quila y  retorcida  aquella  cuyos  inquilinos  han  decía- 
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rado  carga  concejil  la  de  proporqíonarles  domicilio. 
Torcida  es  una  población  perseguida  de  rayos  y  tem- 
blores, y  retorcida  la  que  da  en  tener  malos  manda- 
rines. Seria  nunca  acabar  el  hacer  la  enumeración  de 
las  torciduras  y  las  retorciduras  que  persiguen  en 
este  valle  de  rabias  á  los  hombres  y  á  las  cosas. 

Un  hijo  de  cierto  amigo  mió  puede  presentarse  co- 
mo ejemplo  y  prototipo  de  personas  torcidas.  Al 
nacer,  estuvo  á  punto  de  ser  ahorcado  por  ana  torpe- 
za de  la  partera.  En  la  fuente  bautismal,  el  cura,  que 
era  medio  loco,  le  cargó  mas  de  lo  regular  la  dosis  de 
sal,  y  por  poco  no  lo  atragantó  con  aquel  símbolo  de 
la  sabiduría.  El  recien  nacido  recibió  el  nombre  de 
Próspero,  que  en  sugeto  tan  torcido^  llegó  á  parecer 
después  una  ironía.  A  la  edad  de  cinco  años,  cayó  de 
la  azotea  abajo  y  se  rompió  una  pierna,  quedando  co- 
jo por  toda  su  vida.  En  la  escuela  fué  delaradorudo 
de  solemnidad,  aunque  quizá  no  lo  era  tanto,  y  los 
maestros,  considerando  sin  duda  que  aquel  niño  es- 
taba demasiado  cargado  de  sangre,  se  propusieron 
aliviarlo  de  la  que  le  sobraba,  para  facilitar  así  la 
introducion  de  las  letras.  A  fuerza  de  azotes,  apren- 
dió á  leer  y  á  escribir  y  salió  de  la  escuela  con  la  per- 
suacion  de  que  era  un  borrico,  tanto  lo  liabia  oído  re- 
petir á  sus  preceptores  y  condiscípulos.  Con  esa  con- 
vicción estuvo  apunto  de  atascarse  en  el  quis  vel  qui\ 
j)ero  al  fin  pasó  ese  tranquijon  y  concluyó  la  gramá- 
tica latina  como  Dios  quiso.  En  las  clases  de  filosofía 
no  fué  mas  venturoso  Próspero.  Dio  con  un  catedrá- 
tico tan  consumado  en  la  dialéctica,  que  en  una  con- 
ferencia le  probó,  como  tres  y  dos  son  cuatro,  que  te- 
nia rabo.  Afligido  el  estudiante,  dijo  i:>ara  sí.  '^era  lo 
único  que  me  faltaba,''  é  involuntariamente  se  pasó 
la  mano  por  la  rabadilla. 
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¡Fuerza  del  silogismo  á  lo  que  obligas! 

Concluilos  los  cursos  se  presentó  al  grado,  y  aun- 
que no  era  el  mas  ignorante  de  los  pretendientes  al 
bacalaureatOj  el  torcido  recibió  en  la  votación  tres 
hermosas  RR,  con  lo  que  determinó  dar  al  diablo 
los  libros  y  dejando  los  estudios,  se  metió  de  depen- 
diente de  una  casa  de  comercio. 

Recibido  como  por  favor,  Próspero  abría  la  tien- 
da á  las  seis  de  la  mañana,  barría  y  vendía  hasta  las 
seis  de  la  tarde.  Los  dias  de  fiesta  descansaba  yendo  á 
Amatitlan  ó  á  la  Antigua  á  desempeñar  comisiones 
del  patrón;  y  cuando  estuvo  ya  mas  expedito,  hizo 
viages  á  Esquipulas,  á  San  Miguel  y  hasta  á  Belice. 
En  uno  de  tantos  tuvo  el  tuerce  de  encontrarse  con 
una  fiebre  maligna  que  por  un  tris  no  lo  despachó  á 
la  sepultura.  ííadrí  se  había  hablado  de  sueldo;  y 
cuando  se  decidió  ó  promover  el  punto,  fué  despe- 
dido, después  de  haber  hecho  balance,  resultando 
deudor  de  una  cantidad  por  frioleras  -que  habia  dado 
fiadas.  Como  no  tenia  un  cristo,  el  patrón  tuvo  la  ge- 
nerosidad de  no  exigirle  de  pronto  el  pago,  conten- 
tándose con  unaobligacioncitaque  firmó  Prósijero,  de 
cubrir  la  deuda  cuando  mejorara  de  fortuna.  Esto  pa- 
saba allá  por  el  año  1828.  No  sabiendo  que  hacer, 
le  ocurrió  sentar  plaza, y  aunque  cojo,fué  á  la  guerra. 
Anduvo  arriba  y  abajo  con  el  fusil  á  cuestas,  sufrien- 
do derrotas,  hambres  y  desnudeces,  hasta  que  en  la 
acción  de  San  Míguelito  tuvo  la  fortuna  de  que  su  ojo 
derecho  se  pusiera  en  contacto  muy  inmediato  con 
una  bala,  de  lo  que  resultó  haber  adquirido  nuestro 
héroe  una  notable  semejanza  con  Pilipo,  rey  de  Ma- 
cedonia,  lo  cual  no  deja  de  ser  un  gran  consuelo  pa- 
ra el  que  pierde  un  ojo.  Antes  de  esa  aventura,  Prós- 
pero era  conocido  con  el  apodo  de  el  cojo,  y  de  re- 
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sultas  del  balazo,  ascendió  á  cojo- tuerto,  como  Oliva- 
res á  conde-duque.  No  sabiendo  que  hacer  de  su  per- 
sona, el  cojo-tuerto  se  sintió  súbitamente  poseído  de 
una  irresistiible  vocación  á  la  vida  contemplativa,  y 
entró  lego  de  un  convento  de  frailes  de  esta  capital. 
Pensó  pasar  allí  el  resto  de  su  vida  pacífica  y  santa- 
mente; pero  el  tuerce  fué  á  buscarlo  en  aquel  silencio- 
so y  triste  albergue,  como  dice  un  poeta.  En  1829  se- 
verificó  la  expulsión  de  los  regulares,  en  nombre  de  la 
Libertad,  y  el  hermano  Próspero  fué  plantado  en  la 
calle,  debiendo  á  su  poca  representación  en  el  conven- 
to, el  no  haber  ido  á  respirar  la  perfumada  brisa  de 
la  ardiente  Antilla. 

Dióse  á  discurrir  que  partido  tomarla,  y  vagando 
una  noche  por  las  calles  de  la  ciudad,  acertó  á  pasar 
frente  á  una  puerta  grande,  abierta  de  par  en  par, 
por  la  cual  entraba  mucha  gente.  Era  el  teatro  pro- 
visional, en  que  representaba  á  la  sazón  la  compañia 
formada  por  el  español  Fedriani.  Próspero  tenia  en 
la  faltriquera  lo  suficiente  para  comprar  un  asiento  en 
el  gallinero.  Entró,  vio  y  resolvió  ser  cómico.  No 
pudiendo  hacer  el  primer  galán,  fué  recibido  como 
primer  feo  de  la  compañia.  Debutó  el  torcido  en  una 
tragedia,  en  la  cual  todo  lo  que  tenia  que  decir,  en  la 
escena  final,  era:  suelta  esa  mano.  Ocho  dias  estu- 
vo repasando  el  papel,  y  seguro  de  haberlo  apren- 
dido bien,  llegado  el  caso,  adelantóse  con  mucha  pro- 
sopopeya, disimulando  cuanto  pudo  la  cojera,  pero  al 
recitar  las  palabras,  cambió  las  letras,  y  en  vez  decir 
suelta  esa  mano^  dijo  muy  serio:  suelta  esa  mona. 
El  teatro  estuvo  á  punto  de  hundirse,  tales  fueron 
las  palmadas  y  gritos  con  que  fué  saludado  el  equí- 
voco. Al  dia  siguiente  Próspero  fué  despedido  de  la 
compañia  por  lo  de  la  mona. 
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El  torcido  ocupó  después  diferentes  iiosiciones. 
Fué  mayordomo  de  un  nopal,  portero  de  una  corpo. 
ración,  aprendiz  de  boticario,recandador  del  impuesto 
del  alumbrado  etc.  Lo  despidieron  d'e  la  finca,  i^orque 
durante  su  ma yord()mín,se  declaró  la  bolita^  de  la  por- 
tería, porque  tardaba  mucho  en  liacei*  las  citaciones,  á 
causa  déla  cojera;  de  la  botica,  porque  vendió  una  vez 
tártaro  emético  i)or  soda  refrescante;  del  empleo  de 
recaudador,  i)orque  dijeron  que  maldito  lo  que  re- 
caudaba. Aburrido  y  desesperado,  pensó  un  dia  que 
no  le  quedaba  otro  arbitrio  que  ahorcarse.  Se  sus- 
pendió de  una  soga  y  hasta  en  eso  anduvo  torcido, 
I)ues  la  cuerda  se  rompió  y  no  tuvo  ni  aun  la  dicha  de 
morir  con  la  mejor  de  las  muertes  posibles,  según  se 
ha  averiguado  ya  ]jor  jos  informes  de  los  que  han 
muerto  ahorcados. 

Vista  la  pertinacia  de  la  suerte  que  se  empeñaba  en 
mantenerlo  atado  al  potro  de  la  vida,  Próspero  se  re- 
signó y  resolvió  dedicarse  á  propagar  las  luces,  esta- 
bleciendo una  fábrica  de  fósforos  sui  f/éneris^  hechos 
de  astillas  de  ocote  untadas  de  azufre.  El  nuevo  oficio 
X)rodujo  menos  que  los  otros;  por  lo  cual,Próspero,que 
recordó  haber  cursado  las  aulas,  pensó  utilizar  sus  co- 
nocimientos literarios.  Dedicóse, pues,á  escritor  públL 
co  y  fundó  un  periódico  que  intituló  ''La  Comezón.'' 
Su  idea  era  ver  si  por  ese  medio  llegaba  á  embutirse  en 
un  ministerio,  en  un  correjimiento,  en  una  administra- 
ción de  rentas,  ó  aun  cuando -fuera  en  una  canongia. 
Próspero  no  conocía  mas  principios  que  los  que  se 
sirven  en  la  comida,  y  todo  lo  que  sabia  de  iiolUica, 
era  quitarse  el  sombrero  para  saludar  á  los  que  encon- 
traba en  la  calle.  El  torcido  defendió  los  derechos 
del  hombre,  adoptó  como  regla  invariable  decir  blan- 
co,  si  los  que  mandaban  decían  negro:  y  negro,  si  de- 
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ciau  biaiico.  Dijo  que  los  mandarines  no  valian  nada, 
que  era  preciso  quitarlos  y  poner  á  cualquiera  (ese 
cualquiera  era  él;)  que  el  pais  era  un  panteón  y  que 
cualquiera,  lo  cbnvertiria,  en  seis  meses,  en  un  parai- 
so  terrenal,  sin  serpiente.  Que  no  marchaba,  y  que 
cualcpiieraXo  liaria  caminar  al  vapor.  En  fin,  que 
cualquiera  YQiúivAvm  las  mejoras  como  por  encanto, 
si  dejaban  que  cualquiera  empuñara  la  cebolla.  Tuvo 
ochocientos  suscritores,  de  los  cuales  pagaron  ocho  al 
cabo  del  año,  quedando  los  ceros  ....  en  ceros.  La 
^'Comezón''  murió,  pues,  por  falta  de  que  comer. 

No  sabiendo  que  hacerse,  discurrió  declararse  poe 
fa,  y  por  arte  del  diablo,  tuvo  la  torcidura  de  hacer 
buenos  versos,  lo  que  bastó  jiara  que  fuesen  declara- 
dos detestables.  Todos  los  sabios  de  la  ciudad  dijeron 
que  sus  composiciones  no  valian  un  pito,  porque  po- 
nia  punto  y  coma,  en  donde  habia  de  haber  dos  pun- 
tos; y  sobre  todo,  porque  eran  un  puro  i^lagio,  ha- 
biendo empleado  las  palabras  citra^  violón^ papel^  me- 
rengue y  calavera^  que  se  encontraban  en  los  versos 
de  Martínez  de  la  llosa,  de  Melendez,  de  Cienfuegos 
y  de  no  sé  cuantos  mas.  La  originalidad  consiste  en 
no  emplear  una  sola  palabra  que  otro  escritor  haya 
usado. 

Agotados  los  recursos,  Próspero  que  habia  buscado 
en  vano  la  subsistencia  en  el  trabajo  honrado,  resol- 
vió echarse  por  la  calle  de  enmedio  (que  á  la  cuenta 
debe  ser  peor  que  las  laterales)  y  se  dedicó  á  la  glo- 
riosa carrera  de  petardista.  Pero  fué  tan  torcido^  que 
ni  la  desvergüenza  le  sirvió,  pues  nadie  quiso  fiarle 
n.n  saco  de  alacranes.  En  su  desesperación,  y  no  ha- 
biendo podido  suicidarse,  no  le  quedaba  mas  que  un 
recurso  supremo,  y  apeló  á  él  con  resolución  heroica: 
se  casól  Como  todo  habia  de  salirle  al  revés,  le  resul- 
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tó  la  Tíinjer  buena,  amorosa,  callada  y  diligente.  Lo 
mantuvo  quince  dias,  y  cuando  ya  él  contaba  con 
haber  lijado  la  rueda  de  la  voluble  fortuna,  una  no- 
che que  regresaba  á  su  casa  tranquilamente,  lo  toma- 
ron por  otro  y  le  dieron  una  cuchillada,  que  en  dos 
horas  lo  despacho  al  otro  mundo.  Así  acabó  Próspe- 
ro, víctima  desde  la  cuna  hasta  el  sepulcro  de  la  im- 
placable suerte.  ¡Y  luego  se  dirá  que  no  hay  hombres 
torciclos! 

Y  no  solo  hombres.  Tres  veces  puse  mano  á  este 
artículo.  Se  perdió  el  borrador,  hícelo  de  nuevo  y  se 
lo  comieron  los  ratones;  torné  á  escribirlo,  y  ya  casi 
concluido,  le  eché  encima  la  tinta  en  vez  de  la  areni- 
lla. Al  ftn  salió,  y  sí  como  es  probable,  no  gusta  á 
los  lectores,  será  en  todo  y  por  todo  artículo  torcido. 


^F» 


LAS    CRIADAS. 


— ;Por  qué  no  escribes  un  artículo  de  costumbres 
con  el  título  de  las  Criadas?  me  preguntaba  hace  po- 
cos días  un  amigo.  Creo  que  habiendo  pasado  revista  á 
diferentes  tipos  de  nuestra  sociedad  alta,  media  y  baja 
en  los  cuarenta  y  tantos  cuadros  que  llevas  joublicü- 
dos,  no  debes  omitir,  á  menos  de  dejar  un  vacío  no- 
table en  esa  galería,  la  pintura  de  un  carácter  esencial 
é  indispensable  para  que,  andando  el  tiempo,  pueda 
formarse  idea  exacta  de  esta  nuestra  presente  situación 
social.  Las  criadas  forman  una  clase  que  ha  experi- 
mentado, tanto  como  las  demás  del  país  5^  acaso  mas 
que  algunas  otras,  la  influencia  de  las  ideas  y  ten- 
dencias de  la  época;  y  en  tal  concepto,  ese  tipo  cae 
Isleñamente  bajo  la  jurisdicción  del  articulista  de  cos- 
tumbres. Las  criadas 

Aquí  me  pr.reció  conveniente  cortar  el  hilo  del  dis- 
curso al  orador,  que  llevaba  trazas  de  engolfarse  en 
una  larga  disertación;  y  así,  lo  interrumpí  diciéndo- 
le: — Las  criadas  serán  todo  lo^^que  tú  quieras;  ¡lero 
confiésote  que  no  habia  pensado  en  hacerlas  asunto 


—162- 

de  un  artículo.  No  sé  que  pueda  decirse  de  ellas  que 
merezca  la  pena  de  ser  leído. 

— ¡Cuan  engañado  estás!  me  replicó  mi  amigo;  las 
criadas  se  prestan  y  se  dan  para  un  cuadro,  y  yo  voy 
á  suministrarte  algunos  datos,  que  ai)rovecliarás  si 
quieres,  bajo  mi  resi)onsabilidad. 

--DÍ,  pues,  que  ya  te  escucho, —contesté,  y  presto 
atento  oído  á  la  relación  de  mi  interlocutor. 

— No  ignoras,  dijo  éste,  que  pertenezco  á  una  fa- 
milia de  las  mas  antiguas  y  ricas  del  país.    Cuando 
Vf    yo  vine  al    mundo,  en   1815,  liabia  en  mi  casa  cinco 
criadas  y  dos  criados,  para  servir  á  seis  amos,  mis 
padres,  mi   hermana,  mis  dos  hermanos  y  yo.    No  es 
mi  objeto  hablarte  hoy   de  la  parte  masculina   de  la 
servidumbre,  por  lo  que  nada  habré  de  decirte  del  co- 
chero y  del  otro  fámulo,contrayéndome  á  las  mucha- 
clias^  como  las  llamaba  mi  madre,  bien  queá  algunas 
de  ellas  les  habían  cortado  el  ombligo  en  la  Antigua, 
mas  de  veinte  años  antes  de  la  ruina.  Cuando  yo  nací, 
dos  de  ellas  eran  esclavas  y  tres  lo  que  entonces  se 
llamaba  hijas  de  la  casa;  es  decir,  que  comían  y  ves- 
tían á  costa  de  los  amos, sin  llevar  salario. Formalotas, 
hacendosas,  aseadas  y  tieles,  hacían  real  y  verdadera- 
mente parte  de  la  familia.    Vivían   en  un  pié  casi  de 
igualdad   con  mi   madre,  á   quien  habían   conocido 
muy  niña,  y  á  mis  hermanos  y  á  mí  nos  trataban  sin 
ceremonia,  de  vos^  acostumbradas  á  esa  familiaridad 
desde  que,  al  nacer  nos  recibieron  en  sus  brazos.  Cui- 
daban de  nosotros  con  esmero  y  nos  entretenían  con 
largos  cuentos,  algunos  de  ellos   sin  pies  ni  cabeza,  y 
con  adivinanzas  que  nos  parecian  indescifrables.  De 
ellas  aprendíamos  las  consejas   del  caballito  de  siete 
colores^  de  la  cucaracliita  Martina^  de  la  Tatuana, 
el  Somhreron  y  la  viida  sin  cabeza  y  tantas  otras  que 
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han sido  y  son  los   ''Mosqueteros,-'  el  Montecristo/' 
los  ^'Miserables"  &c.  de  nuestra  primera  edad.  ;Quién 
es  el  que  no  lia  pasado  las  horas  sin  pestañear  escu 
cliando  esas  relaciones  que  comienzan  con  el  indispen- 
sable lictbis  de  estar  y  estares  y  terminan  con  el  ver- 
sículo y  me  monto  en  un  potro  para  que  me  cuenten 
oí/'of  ¿Quién  ignora  el  precioso  cuento,  ó  mas  bien  ba- 
lada, del  pajarito   cuyo  pié  de  cera  derritió  la  piedra 
calentada  por  el  sol,  sol  que  tapa  la  nube,  nube  que  se 
lleva  el  viento,  viento  á  quien  resiste  la  tapia,  tapia 
que  agujerea  el  ratón  &c;  y  así  sucesivamente,  recor- 
riendo la  escala  del  poder  y  de  la  fuerza,  hasta  llegar 
á  Diosü  ;Cuál  es  el  niño  que  no  ha  puesto  en  tortura 
su  imaginación  para  acertar  quien  es  el  fraile  fran 
eíscano  que  está  en  el  monte  campecliano^  ó  la  ca- 
jitelita  de  china  que  se  abre  y  se  cierra  y  no  rechina? 
Todos  sabemos  de  memoria  esas  sencillas  narraciones 
que  nos  han  espantado  el  sueño,  esos   acertijos  que 
nos  han   obligado  á  darnos  por  vencidos,  cuentos  y 
adivinanzas  que  conserva  la  tradición  oral  y  que  por 
medio  de  las  criadas  y  los  niños  se  transmiten  unas  á 
otras  las  generaciones. 

Las  cinco  criadas  de  mi  casa,  tanto  las  dos  de  orí- 
gen  africano,  como  las  otres  tres  que  pertenecían  a 
diversa  raza,  eran  repertorios  inagotables  de  cuentos 
y  adivinanzas  del  género  de  los  que  he  indicado.  En 
1823  una  ley  tan  cristiana  como  tilantrópica  abolió  la 
esclavitud  en  nuestro  país.  Los  dueños  de  esclavos 
no  pensaron  siquiera  en  exijir  indemnización  de  la 
pérdida  de  aquella  propiedad,  y  los  emancipadores 
no  quisieron  aprovecharse  de  la  libertad  con  que 
se  les  brindaba.  Lns  esclavas  de  mi  casa  con 
tinuaron,  formando  parte  de  la  familia.  Por  algún 
tiempo  en  nada  se  alteró  el  régimen  doméstico;  amos 
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y  criados  i^asábamos  una  vida  casi  monástica  i)or  el 
retiro  y  por  la  obediencia  ciega  á  la  a^oI untad  abso- 
luta del  jefe  de  aquella  familia  semi-patíiarcal.  Pero 
insensiblemente  se  fueron  relajando  aquellos  rígidos 
principios,  y  en  i840,  cuando  regresé  de  un  largo 
viage  á  Europa,  encontré  las  cosas  completamente 
cambiadas.  No  existían  ya  mas  que  dos  de  las  anti 
guas  criadas  de  la  casa  y  el  resto  de  la  servidumbre 
era  enteramente  nuevo. 

De  las  dos  que  aun  quedaban  del  antiguo  régimen, 
la   una  era   conservadora,  v  la  otra,   cediendo  al  es 
píritu  del   tiempo,  se  liabia  declarado  progresista,    y 
aun  algo   comunista  también,  según  tuve  ocasión  de 
notarlo  á  poco   de   mi  regreso.    Esta  era  confidenta 
de  mi  hermana  en  unos  descabellados  amores   nada 
menos  que  con  el  hijo  ei  antiguo  cochero  de  la  casa, 
improvisado  coronel  en  1829.  Ignoramos  aquella  intri- 
ga, hasta  que  por  desgracia  era  demasiado   tarde  pa 
ra  cortarla.  Mi  hermana,  auxiliada  por  la  depositaría 
de  sus  secretos,  dio  traza  y  modo  de  casarse  clandesti 
ñámente  con  su  amartelado  coronel  y  no  le  volvimt>s 
á  ver  cara.  La  criada  quiso  sin  duda  guardar  algunos 
recuerdos  de  la  casa  y  se  llevó  una  docena  de  cubier 
tos  de  plata  y  otros  objetos  de  menos  valor.  Muerta  (i 
I)oco  tiempo,  mas  de  pesadumbre  que  de  vejez,  la  otra 
doméstica  antigua  que  quedaba,  entramos  de  lleno  en 
el  nuevo  réjimen.  Tenemos  cuatro  criadas:  la  cocinera, 
la  de  adentro^  la  costurera  y  la  china  del  hijo  de  uno 
de  mis  hermanos.  Contra  el  consejo  de  Napoleón,  la 
vamos  la  ropa  sucia  fuera  de  casa.   En  otro   tiempo 
estaba  establecido  en  la  servidumbre  el  sistema  de  la 
inmovilidad;  hoy  van   rodando  los  cargos  entre  todas 
las  ciudadanas,  como  debe  suceder  en  un  buen  siste- 
ma republicano.   Cada  dos   meses,  cada  quince  dias 
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y  aun  algunas  veces  mas  frecuentemente,  hay  domés- 
ticas nuevas,  lo  cual  nos  proporciona  la  satisfacción 
de  no  estar  viendo  siempre  las  mismas  caras.  Suele 
sucedemos  lo  que  á  la  vieja  que  rogaba  por  la  con- 
servación de  la  vida  de  un  mal  rey,  porque  su  ante- 
oesor  habia  sido  peor  y  temia  al  subsiguiente;  pero  no 
nos  vale  ese  deseo,  pues  las  tales  señoras  mias  no  ca- 
lientan lugar;  y  ya  sea  porque  es  indispensable  des- 
pedirlas, ya  i^orque  ellas  acuerdan  largarse,  lo  cierto 
es  que  mi  casa  se  lia  vuelto,  en  j)unto  á  criadas,  un 
jubileo  ^^ijorciüncula.  Para  no  cansarte  con  losa- 
puntes  biográficos  de  todas  las  que  hemos  tenido,  te 
hablaré  tan  solo  de  las  que  están  vigentes.  (Perdóna- 
me esta  palabra,  que  no  es  de  cuño  legítimo;  pero  que 
corre  entre  nosotros  y  en  otras  partes.) 

Mi  actual  cocinera,  se  llama  Simona  y  anda  entre 
los  cincuenta  y  los  cincuenta  y  cinco  años  de  edad. 
Dice  que  fué  casada  en  otro  tiempo,  y  se  conoce  que 
ha  de  haber  sido  así,  en  unos  cuatro  hijos  que  tiene 
y  qué  por  mas  señas  llevan  su  mismo  apellido.  Como 
no  nos  incumbe  averiguar  la  vida  pasada  de  la  que 
viene  á  guisarnos,  estando  asegurados  contra  cual- 
quier peligro  actual,  atendida  la  edad  y  catadura 
de  esta  nueva  Leonarda,  creímos  lo  de  la  viudez  sobre 
su  palabra.  La  Simona  dice  que  ha  sido  cocinera  solo 
de  casas  grandes,  y  tiene  su  rabanillo  en  poseer  el 
arte,  como  ella  dice,  por  papeles.  Y  sin  embargo,  el 
caldo  que  nos  pone  en  la  mesa  pudiera  servir  para 
bautizar  con  él,  apostándoselas  con  el  famoso  del  li- 
cenciado Cabra,  de  que  habla  Quevedo  en  la  Yida  del 
Gran  Tacaño,  El  arroz  bien  podría,  en  caso  necesa- 
rio, suplir  la  falta  de  perdigones,  para  cargar  una 
escopeta.  La  primera  vez  que  vi  la  carne  asada,  creí 
que  eran  gajos  de  cola  y  al  hincarle  el  diente,  pudo 
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mas  que  el  hueíso,  pues  éste  saltó  hecho  astillas  y  ella 
se  quedó  como  si  nada.  Todos  los  guisados  exhalan  un 
delicioso  olor  á  humo;  los  frijoles  hacen  el  oñcio  de 
centinelas,  siemin-e  i)arados;  la  leche  está  continua- 
mente como  dia  de  Setiembre,  metida  en  agua,  y  el 
almíbar  es  de  miUomate^  por  lo  barato. 

Tal  cual  es  nuestra  comida,  la  dividimos  con  los 
cuatro  hijos  déla  Simona  y  con  otros  parientes  suyos, 
pues  i^or  lo  visto,  esta  mujer  está  dotada  del  don  de 
milagros  y  repite  diariamente  uno  semejante  al  de 
la  multiplicación  de  los  panes  y  los  peces.  Me 
dirás  que  ¿por  qué  no  despedimos  á  esta  buena  alha- 
ja? Porque  cambiarla  seria  tal  vez  solo  variar  de  nom- 
bre y  tener,  en  lugar  de  una  viuda  apócrifa,  una  casa- 
da problemática.  Así,  lo  vamos  pasando  como  Dios 
quiere,  y  si  no  tenemos  una  excelente  mesa,  nos  ahor- 
ramos indigestiones  y  hacemos  alguna  penitencia,  te- 
niendo ya  eso  adelantado  para  la  otra  vida. 

La  de  adentro  se  llama  Pioquinta,  nombre  raro,  si 
los  hay,  pues  es  un  femenino  que  se  ha  hecho  de  Pió 
V,  un  Santo  Papa.  Si  á  la  iglesia  le  pareciera  bien 
(que  no  le  parecerá  probablemente)  declarar  santo  á 
Fernando  VII,  tendríamos  aquí  Pernandoséptiraas, 
como  tenemos  Pioquintas.  Sea  de  esto  lo  que  fuere, 
mi  criada  de  adentro  se  llama  así  y  no  hay  mas  que 
conformarse.  Los  oficios  de  la  doméstica  que  ocupa 
ese  empleo  se  reducen  á  barrer  y  limpiar  las  habita- 
ciones, y  hacer  los  mandados.  La  Pioquinta  Ijarre  en 
en  mi  casa  cuanto  encuentra,aunque  no  sea  busura,  y 
limpia  hasta  lo  que  no  está  sucio.  Tiene  la  manía  de 
emplear  horas  de  horas  en  los  recados,  viniendo  así  á 
suceder  que  la  de  adentro  es  la  criada  mas  de  afuera 
de  las  que  tenemos.  Por  supuesto  tiene  un  primo  que 
es  soldado,   y  cuidó  de  advertirlo  desde  que  se  acó- 
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liiodu,  para  que  no  se  extrañara  que  la  buscase.  La 
de  adentro  que  no  tiene  primo,  es  ó  ijorque  su  cara 
espanta  al  miedo,  ó  porque  tiene  hermano,  ó  cuñado, 
ó  tio,  en  lugar  de  primo.  El  pariente  de  la  Pioqninta 
la  atisba  á  todas  horas  por  las  esquinas  y  en  el  za- 
guán; y  así,  aunque  no  soy  jefe  militar,  nunca  me 
falta  el  ordenanza  á  la  puerta.  Hay  veces  que  se  jun- 
tan tres,  cuatro  6  mas  primos,  y  como  regularmente 
pertenecen  al  número  de  los  defensores  de  la  patria, 
me  encuentro  impensadamente  con  guardia  á  la  puer- 
ta, como  si  fuese  un  capitán  general.  En  esos  casos 
la  de  adentro  es  menos  de  adentro  que  nunca,  y  mas 
bien  deberla  llamarse  la  del  zaguán.  La  Pioquinta 
lleva  sus  ahorros  á  una  cucliiibalera  muy  formal,  con 
lo  que  ha  redoblado  su  haber. 

Pasemos  ahora  á  la  china.  Como  sabes,  esta  domés- 
tica no  se  llama  así  porque  sea  originaria  del  Celeste 
Imperio;  pues  lo  es  regularmente  de  esta  capital  ó  de 
sus  inmediaciones.  Llámase  cliinaXw  mujer  que  cuida 
de  los  niños,  como  podia  llamarse  turca,  tártara  ó 
malava.  En  fin,  la  cliina  actual  de  mi  sobrino  tiene 
unos  veintidós  años,  y  ha  cuidado  ya  de  diez  ó  doce 
angelitos,  en  otras  tantas  casas  qué  ha  recorrido.  La 
Prudencia,  (que  este  es  su  nombre)  no  tiene  pizca  de 
ella,  y  posee,  entre  otras,  dos  circunstancias  excelen- 
tes para  el  mejor  desempeño  de  sus  funciones;  á  sa- 
ber, un  genio  diabólico  y  un  primo  endemoniado. 
Cuando  llora  Francisquito  y  ella  está  de  mala  veta, 
cosa  que  le  sucede  por  espacio  de  veinticuatro  horas 
en  el  dia,  lo  pellizca  sin  misericordia,  con  lo  que  el 
pobre  chico  anda  siempre  hecho  un  consistorio,  esto 
es,  lleno  de  cardenales.  Un  dia  de  tantos  se  la  llevo 
el  primo  á  un  rumho^  y  Francisquito  caminó  tam- 
bién, y  estuvo  no  sé  cuantas  horas  tirado  en  un  rin- 
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con,  gimiendo  y  llorando,  en  tanto  que  madama  bai- 
laba el  zapateado,  echaba  bombas^  con  lo  demás  que 
es  de  i)ráctica  inconcusa  en  tales  reuniones.  De  aquel 
sarao  volvió  la  Prudencia  con  unos  cuantos  cliincho- 
nes  en  la  cabeza  y  con  la  ropa  hecha  tiras,  habiéndo- 
se armado  trifulca  entre  ella  y  otras  dos  señoritas 
que  sostuvieron  á  puro  puño  ser  mas  primas  del  pri- 
mo que  mi  doméstica. 

Hablemos  por  último  de  la  costurera.  Esta  pertene- 
^  ce  á  la  aristocracia  de  las  criadas  y  vé  de  reojo  á  sus 
honorables  colegas.  Lleva  crinolina  y  las  naguas  le 
arrastran  una  cuarta  por  la  parte  de  atrás.  Gasta  bo- 
tín (adquirido  probablemente  en  buena  guerra)  con 
tacón,  y  ostenta  el  cabello  levantado,  formando  dos 
pequeños  promontorios  sobre  la  frente,  por  ambos 
lados  de  la  crencha  ó  raya^  como  decimos  aquí.  Mi 
costurera  debe,  j)ues,á  la  circunstancia  de  tener  cascos, 
cola  y  caclios^  el  haber  antepuesto  un  ni  al  ña^  de  que 
disfrutaba  in  illo  témpore.  Con  el  tratamiento  cambió 
también  el  nombre  propio,  pues  de  ña  San  Carlos  se 
encontró  convertida  en  niña  Carlota  de  la  noche  á  la 
mañana,  por  la  gracia  de  los  palillos,  del  copete  y  de 
la  cauda.  Esta  dama  cose  por  dia,  y  es  un  misterio 
que  hasta  ahora  no  he  podido  descifrar,  cómo  puede 
la  niña  Carlota  hacer  elásticos  los  dos  y  medio  reales 
que  gana  para  que  alcancen  á  cubrir  su  presupuesto. 
Acaso  jDosea  algún  secreto  químico  para  sacar  todo 
el  provecho  posible  de  la  ductilidad  de  los  metales. 
La  costurera  lee  las  novelas  que  le  vienen  á  la  mano 
y  está  suscrita  á  la  Semana^  por  la  Parte  literaria. 
Desdeña  la  tertulia  de  las  otras  criadas,  que  se  ins- 
tala en  la  cocina  y  tiene  por  asunto  princij)al  pasar 
revista  á  los  defectos,  verdaderos  ó  supuestos  de 
cuantos  amos  han  tenido,  conviniendo  siempre  en  que 
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los actuales  son  los  peores.  Llama  de  U.  á  los  señores 
y  señoras,  diciendo  qne  eso  de  su  merced  solo  se  usa- 
ba en  tiempo  de  Don  Quijote,  obra  que  comenzó  á  leer 
y  no  concluyo.  Carlota  no  tiene  primo;  pero  se  cartea 
con  un  mercader  que  dice  ella  la  pretende  para  ca- 
sarse y  que  probablemente  le  remite  las  donas  antici- 
padas. P0C0&  dias  hace  entró  en  mi  escritorio  y  me 
encontré  á  esta  semi- literata  escribiendo  muy  sí  seño- 
ra en  mi  bufete,  en  un  pliego  timbrado  con  mi  nom- 
bre y  apellido.  Al  entrar  yo,  huyó  la  escritora,  de- 
jando abandonada  la  carta.  Como  dice  un  principio 
de  derecho  que  lo  accesorio  sigue  á  lo  principal,  sien- 
do yo  dueño  del  papel,  consideré  de  mi  propiedad  lo 
escrito,  y  en  esa  confianza,  lo  tomé  y  leí  lo  siguiente: 

''Mi  querido  niño  Antonio:  Recibí  suapresiable  de 
hayer  y  tuavia  me  dura  el  gusto  de  aberlo  bisto.  An- 
de que  el  domingo  me  junté  en  los  toros  con  la  chu- 
cana de  la  Rufina  y  me  dijo  hun  montón,  que  no  fue- 
ra tonta  que  V.  lo  que  quería  era  jugar  con  Migo  y 
que  como  se  abia  de  casar  un  chancletudo  con  una  de 
naguas  y  otras  picardías.  Que  le  párese:  Yo  estoy  en 
lo  dicho  y  solo  aguardo  que  vuelva  mí  nana  {esapa- 
lahra  estcv  atravesada  por  una  roAja)  mi  mamá  de 
lantigua  para  ablarle.  La  Rufina  es  muy  igualada  y 
saramuya;  V.  vaya  mañana  onde  quedamos  y  reciba 
el  corason  de  su  amante  esposa  que  berlo  desea — 
Carlota  Bebedero. 

Posdata.  Hágame  la  gracia  \)ot  bida  de  lo  que  mas 
estime  de  prestarme  dos  pesos.'' 

Con  presencia  de  esa  epístola,  se  ha  discutido  en 
consejo  de  familia,  si  convendrá  dar  pasaporte  á  la  es- 
posa del  mercader  y  á  sus  comi^añeras;  pero  no  pode- 
mos quedarnos  sin  criadas.  Se  buscarán  otras,  y  co- 
mo no  faltan  algunas,  aunque  raras,  honradas  y  bue- 
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ñas,  iremos  probando  hasta  dar  con  las  que  nos  con- 
vengan. 

Ahí  tienes,  pues,  lo  que  son  las  criadas  de  mi  casa; 
si  preguntas  á  tus  amigas  y  conocidas,  verás  que  en 
otras  hay  también  Simonas,  Pioquintas,  Prudencias 
y  Carlotas;  sin  hablar  de  las  que  revuelven  las  fami- 
lias y  las  vecindades  con  chismes  y  de  las  que  pasan 
la  mitad  del  dia  en  las  iglesias,  descuidando  sus 
quehaceres,  porque  entendiendo  las  cosas  al  revés, 
dicen  que  mas  vale  ser  Marias  que  Mar-tas.  Aprove- 
cha esos  apuntes,  si  te  place/' 

Transcrita  al  pié  de  la  letra  la  relación  de  mi  amigo, 
parecióme  que  estaba  hecho  el  cuadro,  y  dejándole 
toda  la  responsabilidad,  como  él  mismo  lo  indicó,  me 
lavo,  las  manos,  pues  no  quiero  que  me  salgan  las 
criadas  respondonas,  ni  deseo  pleitos  con  ellas  y  mu- 
cho menos  con  las  cocineras. 
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